韩国人挚爱的人物

向韩国人问一句:"请挑出您最爱的一位人物",答案会略有不同,但名单惊人地相似。刘在石、金妍儿、孙兴慜、张美兰、朴智星、世宗大王、李舜臣、端宗、金九、Faker。从运动员到国王,从综艺人到职业电竞选手,从独立运动家到电子竞技传奇——年龄、时代、职业各不相同,但情感的温度出奇地一致。

把这些名字排成一列,长时间凝视,共通点便会浮现出来。

实力压倒性出众,却仍会微笑。

金妍儿被称为花样滑冰的教科书,孙兴慜在英超夺得过金靴奖,朴智星曾是曼联的心脏。张美兰曾举起世界上最重的杠铃,Faker是五度捧起全球总决赛奖杯的电竞象征。刘在石几乎就是韩国综艺历史的同义词。

然而,这些人站在镜头前时,罕见炫耀之态。金妍儿拿到金牌后仍说"我还是一个不足的选手",孙兴慜进球后先跑向队友。刘在石在顶峰30年,依然说"我没有天赋,只是努力过的人"。韩国人愿意把这些名字与"国peng"(国家自豪感)这个词一同怀抱,原因不只是能力——更是谦逊。

谦逊,但在本业面前从不退让。

有趣的是,这些人在采访中温和,在自己的舞台上却坚定得令人畏惧。金妍儿在奥运前的6个月,每天都站在冰面上,一天不曾缺席。张美兰说:"我不是打破纪录,而是战胜昨天的自己。"李舜臣以12艘船迎战133艘时,留下那句传世之言:"臣处尚有战船十二。" 世宗几乎失去视力,也仍将《训民正音》完成到底。

韩国人喜爱这样的人。先在与自己的战斗中获胜的人。 他们比起战胜他人,更敬佩战胜昨天自己的身影。

为什么端宗也在那张名单上

端宗没有胜利。他被叔父夺去王位,在宁越早早结束了短暂的一生。可韩国人长久地记得他的名字。他未能胜出,却未失其品格。或许韩国人爱戴的人物的条件,不在于"是否获胜",而更深刻地刻印着"是否把自己守护到最后"。

还有放下自我的人——金九

韩国人长久爱戴的另一个名字是金九先生。《白凡逸志》的最后一章中有一段极为著名的话:"我的愿望只有一个,大韩的完全自主独立。第二个愿望、第三个愿望,也是一样。" 三次重复的这句话中,藏着一个人把整个人生押在一项大义上的告白。

金九的一生与安逸无缘。他以上海临时政府主席的身份,数十年在他国被追捕中度过,最终在获得解放的祖国土地上被暗杀。他不是像运动员那样"表现出色"的人,也不是像比赛中"胜利"的人。他只是将自己的岗位守到最后的人。

韩国人爱戴的人物,还有另一条轴线:把共同体置于个人利益之前的人。 不把自己的名字推向前面,而是为"我国"两个字押上整个人生的人。安重根义士、尹奉吉义士、柳宽顺烈士,都站在同一处。韩国人的心底仍活着这样的爱国记忆。"国peng"这个带有自嘲的词语之下,沉淀的其实也是这段记忆。

"国peng"这个词的真相

"国peng"这个词是谁创造的,无从得知,但在自嘲的笑声中,韩国人从不舍弃这个词。沿着这份情感的根追溯下去,最终回到前面写过的那些名字。那么出色、那么谦逊的人,恰好和我是同一个国家的人。 这就是"国peng"的真相。

在韩国成为受尊敬的人,道路意外地清晰。做得好,但不要炫耀。战斗,但先与自己战斗。胜利,但在胜利之后低下头颅。而有时——放下自己的名字,把生命押在更大的事物上。