군사정권 시절 방송 심의가 엄격했던 탓에 많은 음악이 검열을 받았다. 그럼에도 음악은 시대의 고통과 희망을 담는 그릇이었다. 프로야구 출범(1982)·88 서울올림픽 개최가 이 시기 대중문화의 폭발적 성장을 뒷받침했고, 카세트테이프와 LP판이 음악 유통의 중심이었다.

단발머리

사랑하기 때문에

이 시기 대학생들은 "X세대"라 불리며 개인주의적 소비문화를 열었다. 서태지 충격 이후 방송사들이 심야 음악 프로를 신설하고, 10대 위주의 아이돌 시스템이 서서히 싹트기 시작했다.

IMF 외환위기(1997년)가 터졌음에도 아이돌 음악은 침체된 사회에 위로를 줬다. 팬덤 문화가 처음 조직화되었고, 음반 판매량이 수백만 장을 찍었다. 지금의 글로벌 K-pop 시스템의 DNA가 이 시기에 심어졌다.

인터넷 보급과 함께 팬 카페 문화가 폭발적으로 성장했다. 음원보다 CD 판매가 여전히 중심이었고, 음악 방송 1위는 연예인 인생을 결정짓는 이벤트였다.

유튜브 등장 이후 K-pop 뮤직비디오가 아시아 전역에 퍼졌다. "한류(韓流)"가 학문적 연구 대상이 됐고, 각국에 K-pop 댄스 커버 팀이 생겨나기 시작했다.

이 시기 K-pop은 "음악"에서 "산업"으로 완전히 도약했다. 스트리밍·SNS가 음반을 대체했고, 팬덤이 직접 스트리밍과 앨범 구매로 차트를 움직이는 "팬덤 경제"가 탄생했다. UN 연설(BTS)이 상징하듯 K-pop 스타는 외교 자산이 됐다.

틱톡이 음악 소비의 최전선이 됐다. "챌린지"가 없으면 히트하기 어려운 시대. 동시에 국내에서는 트로트의 역대급 부활(미스터트롯·영탁·임영웅)이 일어났고, 세대 간 음악 취향이 더욱 다양해졌다.