韓国教育の熱気、その光と影

韓国の11月第三木曜日は少し変な日です。株式市場の開場が1時間遅れ、官公庁の出勤が遅れ、航空機の離着陸が一部の時間帯禁止され、警察が遅刻した受験生を白バイで試験会場に運びます。大学修学能力試験、略してスヌン(修能)です。一世代全体がこの一日に日常を止めてくれる国は多くありません。

世界で最も長い学習時間

OECDの資料を開いてみると、韓国の青少年の平均学習時間はほぼ毎年1位です。学校の授業と塾を合わせれば、一日10〜14時間を机の前で過ごす高校生も珍しくありません。塾市場は年26兆ウォン規模で、その中心には「塾街」という地理的現象があります。ソウルの大峙洞、木洞、中渓洞。夜10時、11時にも子どもたちが塾から吐き出されるように出てきます。

この風景を初めて見た外国人はたいてい尋ねます。なぜそこまで?

スヌンという単一試験の重み

韓国の大入は実はスヌンだけで決まるわけではありません。学校生活総合、論述、実技、随時と定時など複数のトラックがあります。しかし社会的象徴としてのスヌンは依然として「一度で人生が決まる試験」という感覚を強く残します。実際随時でもスヌン最低等級を要求する場合が多く、定時の比重も少なくありません。

問題はこの感覚の重みです。学生本人はもちろん、両親・祖父母・親戚までがその日一日を一緒に緊張します。試験会場の前には後輩たちがチャプサルトック(「粘る」という意味を込めた餅)を持って応援し、教会・寺院には明け方から祈る人が並びます。この集団的没入は世界のどこでも珍しい姿です。

光——階層移動の装置だった歴史

韓国人がなぜ教育にこれほどしがみつくのかを理解するには歴史を見なければなりません。朝鮮500年は科挙の時代でした。両班であろうとなかろうと、試験に合格すれば官吏になれるという公式は韓国人のDNAに長く刻まれました。解放後・朝鮮戦争後の廃墟の中でもこの公式は生き残りました。「私が学べなかったせいでこの苦労をしたのだから、子どもだけは教育する」。この一文が1950〜80年代の韓国の親の口から数百万回繰り返されました。

そして実際に、教育は階層を移動させてくれました。農村の少年がソウル大に入って大企業の役員になり、工場労働者の娘が医者になりました。PISAで韓国の学生たちの読解・数学・科学の点数は世界最上位圏です。一世代で識字率を0%近くにした国は多くありません。

影——幸福度最下位と少子化

しかし同じ統計表の別の行を見ると話は変わります。韓国の青少年の主観的幸福度はOECD最下位圏です。児童・青少年の自殺率は依然として高い位置にあります。合計出生率は0.7台まで下がりました。子を産めばこの教育戦争にまた飛び込まなければならないという恐怖が出産を躊躇させます。

親は知っていながらも止められません。隣の子が塾に行けば、うちの子だけ行かないわけにはいきません。これは個人の問題ではなく、集団行動の構造的罠です。

非正常を非正常とだけ言えるだろうか

海外メディアはしばしば韓国教育を「非人間的」と評価します。間違いではありません。しかしその評価だけで韓国教育を説明するには足りません。この体系が作り出した結果——識字率ゼロ、世界最高水準の基礎学力、一世代での経済跳躍——はすべて現実です。そしてこの体系が作り出した苦痛——青少年の低い幸福度、少子化——もすべて現実です。

韓国人はたいていこの両面を同時に知っています。知っていても変えられないという罪悪感が、韓国社会の最も深い影かもしれません。

教育は希望であり監獄です。韓国では特にそうです。