韓国人が愛する人たち

韓国人に「一番愛する人物を一人だけ挙げてください」と尋ねると、答えは少しずつ違いますが、名簿は似通っています。ユ・ジェソク、キム・ヨナ、ソン・フンミン、チャン・ミラン、パク・チソン、世宗大王、李舜臣、端宗、金九、フェイカー。スポーツ選手から王まで、芸能人からプロゲーマーまで、独立運動家からeスポーツ選手まで——年齢も時代も職業も違うのに、不思議と情緒の温度はほぼ同じです。

この名前たちを一列に並べて長く眺めると、共通点が見えてきます。

圧倒的に上手い。なのに、笑います。

キム・ヨナはフィギュアの教科書と呼ばれ、ソン・フンミンはプレミアリーグで得点王を取り、パク・チソンはマンチェスター・ユナイテッドの心臓でした。チャン・ミランは世界で最も重いバーベルを持ち上げ、フェイカーはWorldsを5回持ち上げたeスポーツの象徴です。ユ・ジェソクは韓国バラエティの歴史そのものと言ってもいい。

それなのに、この人たちがカメラの前に立つとき、威張る姿はほとんど見られません。キム・ヨナは金メダルを取った後も「まだ私は足りない選手」と表現し、ソン・フンミンはゴールを決めるとまず仲間へ走ります。ユ・ジェソクは30年間頂上にいるのに「才能がないので努力した人間」と言います。韓国人が彼らを「国ポン」(国への誇り)という単語とともに喜んで抱える理由は、能力だけではありません。謙遜です。

謙遜だが、本業の前では譲歩しない。

面白いことに、この人たちはインタビューでは柔らかいのに、自分の舞台の上では恐ろしいほど断固としています。キム・ヨナは五輪前の6か月間、一日も欠かさず氷の上に立ちました。チャン・ミランは「私は記録を破るのではなく、昨日の自分に勝つのだ」と言いました。李舜臣は12隻で133隻を相手にしながら、「臣にはまだ12隻の船が残っております」という一文を残しました。世宗は視力をほぼ失いながらもハングルを最後まで完成させました。

韓国人はこういう人が好きです。自分自身との戦いにまず勝つ人。 他人に勝つことより、昨日の自分に勝つ姿をより尊敬します。

なぜ端宗がそのリストにいるのか

端宗は勝てませんでした。叔父に王位を奪われ、寧越で若くして生涯を閉じた幼い王です。それでも韓国人は端宗の名を長く覚えています。勝てなかったけれど、品位を失わなかったからです。韓国人が愛する人物の条件には、「勝利」ではなく「自分自身を最後まで守ったか」の方がより深く刻まれているのかもしれません。

そして、自分を下ろした人——金九

韓国人が長く愛するもう一つの名が金九先生です。『白凡逸志』の最後の章には、あまりに有名な一文があります。「私の願いはただ一つ、大韓の完全な自主独立だ。第二の願いも、第三の願いも同じだ。」 三度繰り返されたこの一文に、一人の人間が自分の人生すべてを一つの大義に賭けたという告白が込められています。

金九の生涯は安楽とは縁遠いものでした。上海臨時政府の主席として数十年を他国で追われて生き、解放された祖国の地で暗殺によって生を閉じました。彼はスポーツのように「上手かった」人でも、試合のように「勝った」人でもありません。ただ最後まで自分の場所を守った人でした。

韓国人が愛する人物の条件にはもう一つの軸があります。自分の利益より共同体を先に置いた人。 自分の名前を前に出さず、「我が国」三文字のために人生全体を賭けた人。安重根義士、尹奉吉義士、柳寛順烈士も同じ場所にいます。韓国人の心の片隅には、こうした愛国の記憶がまだ生きています。「国ポン」という自嘲混じりの単語の下に沈んでいるのも、結局この記憶です。

「国ポン」という言葉の正体

「国ポン」という言葉は誰が作ったのか分かりませんが、自嘲混じりの笑いの中でも韓国人はこの言葉を捨てません。その感情の根を辿っていくと、結局前に書いた名前たちにたどり着きます。あれほど上手いのに、あれほど謙遜な人が、私と同じ国の人間だ。 それが国ポンの正体です。

韓国で尊敬される人になる道は、意外と明確です。上手くやりなさい、しかし自慢しないこと。戦いなさい、しかしまず自分自身と戦うこと。勝ちなさい、しかし勝ったあとに頭を下げること。そして時には——自分の名前を下ろし、より大きなものに命を賭けること。