재료도 계절도 그대로인데, 사람을 바꾸니 시청률이 두 배가 됐다

예능에서 시즌 3이라는 표시는 보통 검증의 표시로 읽힌다. 여기까지 왔으니 포맷이 통했다는 뜻이고, 그러면 처음 보는 사람도 아무 회차에서나 들어가면 된다는 말이 따라온다.

tvN 「언니네 산지직송」은 그 읽기가 통하지 않는 사례다. 이 프로그램은 시즌 2에서 한 번 무너졌고, 시즌 3에서 염정아를 빼고 고정 멤버를 전원 교체한 뒤 되살아났다. 재료도 계절도 산지도 그대로다.

그러니까 이 장르에서 남는 것이 정말 밥인지부터 다시 볼 필요가 있다. 그리고 그 전에, 이 프로그램의 이름부터 한 번 짚고 간다.

한눈에 보기

표에서 시청률 줄을 앞 시즌과 나란히 놓고 싶어지는데, 그때 조심할 것이 있다. 시즌 1의 대표 숫자로 자주 인용되는 8.2%는 수도권 가구 최고 시청률이고 위 숫자들은 전국 가구 평균이다. 잣대가 다른 값을 나란히 놓으면 없는 추락이나 없는 반등이 만들어진다.

영어 제목에는 바다가 있고 한국어 제목에는 없다

이 프로그램을 영어 표기로 먼저 만나면 어촌 예능처럼 보인다. Fresh off the Sea, 바다에서 갓 건져 온 것. 실제로 2회에서 네 사람이 한 일도 통영과 거제 사이 견내량에서 돌미역을 걷는 조업이었다.

그런데 한국어 제목에는 바다가 없다. '산지'는 산(山)이 아니라 산지(産地), 즉 그 물건이 나는 곳이다. 산지직송은 유통 단계를 건너뛰고 생산지에서 곧장 보낸다는 뜻으로 한국 식품 판매에서 흔히 쓰는 말이다.

그래서 이 프로그램이 가는 곳은 바다만이 아니다. 이번 시즌이 거두는 목록에 마늘이 들어 있는 것도 그래서다. 마늘은 밭에서 나온다.

한 글자 차이 같지만, 이걸 어촌 예능으로 읽으면 다음 문장이 전부 좁아진다. 어촌만 나온다고 믿으면 밭도 과수원도 화면에 나올 이유가 없어지고, 실제로는 나온다.

이 장르에서 그날 무엇을 할지는 제작진이 정하지 않는다

한국 예능에는 연예인이 실제로 노동을 하는 갈래가 크게 자리 잡고 있다. 밭을 갈고, 그물을 걷고, 장작을 패고, 그렇게 얻은 재료로 밥을 지어 먹는다. 처음 보는 사람에게는 이상하게 보인다 — 왜 유명한 배우가 진흙에서 조개를 캐고 있는가.

제작하는 쪽에서 보면 이유가 겹친다. 노동은 대본 없이 굴러가고(그물을 걷는 데 정해진 대사가 필요 없다), 아침에 나가 저녁에 밥상이 차려지므로 한 회 안에서 시작과 끝이 완결되고, 늘 완성된 모습으로만 보이던 사람이 서툴게 삽질을 하면 거리가 좁혀진다. 그리고 한국어에서 함께 밥을 먹는 것이 관계 그 자체를 뜻하기 때문에, 하루의 끝에 같이 먹는 장면이 그날의 마침표가 된다.

여기까지는 다른 고생 예능과 같다. 이 갈래를 다른 것과 갈라놓는 것은 고생의 내용을 아무도 고를 수 없다는 점이다.

2회에서 거둔 견내량 돌미역이 그 예다. 이 미역은 1년에 15일 남짓만 채취할 수 있다. 남해의 거센 물살이 지나는 자리에서 자라고, 예로부터 궁중에 올리던 자연산이다. 제작진이 촬영 일정을 잡을 때 이 15일을 옮길 방법은 없다.

그러니까 이 프로그램에서 그날의 난이도를 정하는 것은 게임도 벌칙도 아니다. 달력이고, 물때이고, 어촌계가 정한 채취 기간이다. 같은 여름에 나온 ENA 「왕자와 거지」에서는 그 자리를 상대팀이 정하는데, 상대팀과는 눈치라도 볼 수 있고 달력과는 그것도 안 된다.

그런데 방송을 보고 사러 가면 이미 철이 지나 있다

이 장르는 사실상 제철 달력처럼 작동한다는 말을 자주 듣는다. 절반만 맞다. 화면은 과거이기 때문이다.

이번 시즌이 첫 회부터 내놓은 재료를 실제 산지 기준으로 놓아 보면 어긋남이 보인다.

표가 말하는 것은 방송이 틀렸다는 것이 아니라 촬영과 방영 사이에 시차가 있다는 것이다. 마늘을 6월에 뽑아 7월 말에 내보내면, 화면 속 밭은 이미 한 달 반 전의 밭이다.

그래서 이 프로그램을 장보기 안내서로 쓰려면 읽는 법을 하나 바꿔야 한다. 방영일이 아니라 촬영일 기준으로 본다. 화면에 나온 재료가 지금 시장에 그 값으로 있을 거라고 기대하면 대개 어긋나고, 대신 "이 재료는 언제가 철인가"를 알아 두면 다음 해에 쓸 수 있다. 제철 정보는 유통기한이 1년이라 오히려 오래 간다.

화면을 따라 직접 캐는 것은 위법일 수 있다

이 장르를 보고 나면 한국에 가서 직접 해 보고 싶어지는 사람이 생긴다. 여기서 반드시 알아야 할 것이 하나 있다.

한국의 연안 갯벌과 얕은 바다는 대부분 비어 있는 땅이 아니다. 수산업법 제9조는 마을어업을 "일정한 지역에 거주하는 어업인의 공동이익을 위하여" 어촌계나 지구별 수산업협동조합에만 면허하도록 정하고 있다. 즉 그 갯벌에서 조개를 캐고 미역을 걷을 권리는 그 마을 사람들에게 면허로 주어져 있다.

그래서 지나가던 사람이 재미로 조개를 담아 오는 행위는 '자연에서 얻은 것'이 아니라 면허된 어업권 구역에서의 무단 채취가 된다. 인천시는 2026년 3월에 조개·갯벌 채취 등 이른바 유어행위를 대상으로 민관 합동 특별단속을 했고, 위반은 수산업법과 수산자원관리법에 따라 조치한다고 밝혔다. 제주에서는 관광객이 소라나 문어를 잡다가 어촌계원과 부딪히는 일이 오래 반복돼 왔다.

방법이 없는 것은 아니다. 갯벌 체험은 어촌체험휴양마을처럼 마을이 직접 운영하는 프로그램으로 열려 있고, 그 경우 채취량과 구역이 정해진 채로 합법적으로 참여할 수 있다. 차이는 잡느냐 마느냐가 아니라 그 구역에 허락을 받고 들어갔느냐다.

그리고 프로그램에 나온 마을을 그대로 찾아가는 것도 권할 일은 아니다. 방송 한 편이 한 지역에 사람을 얼마나 보내는지는 이미 측정된 적이 있다 — 1,691만 명이 본 영화 한 편이 지나간 뒤 강원도 영월 청령포의 방문객이 640% 늘었다. 어촌은 관광지가 아니라 일터라, 같은 규모가 도착하면 그 마을의 일이 멈춘다.

시즌 3은 검증의 증거가 아니라 교체의 결과다

이제 처음의 이야기로 돌아온다. 이 프로그램의 시즌 표시는 포맷이 검증됐다는 뜻으로 읽기 어렵다.

세 시즌을 통틀어 자리를 지킨 사람은 염정아 한 명이다. 시즌 3에서 나머지 셋이 한꺼번에 바뀌었고, 그 뒤 2주 연속으로 케이블·종편을 포함한 동시간대 1위가 나왔다.

그런데 여기서 결론을 서두르면 안 된다. 시즌 3의 회차별 숫자는 3.27%를 찍은 뒤 2.63%까지 내려갔다가 다시 2.82%로 올라왔다. 두 자리 숫자로 요약할 만한 상승세가 아니라, 첫 두 회의 관심이 빠진 뒤 자리를 잡아 가는 모양에 가깝다. 같은 숫자가 어느 칸에서 잰 값인지에 따라 뜻이 달라지는 문제는 한국 시청률을 읽는 법 쪽에 따로 정리해 두었다.

그래도 남는 사실은 분명하다. 재료가 바뀐 것도 아니고 산지가 바뀐 것도 아니고 형식이 바뀐 것도 아닌데, 사람을 바꾸자 숫자가 달라졌다. 이 장르에서 남는 것은 밥이 아니라 그 밥을 같이 먹는 사람이었다는 뜻이다.

그래서 당신 나라에서는

본방송은 한국 시각 목요일 밤 8시 40분이다.

마지막 줄을 그냥 넘기지 않는 편이 좋다. 방송 채널 프로그램은 나라마다 다른 서비스가 사 가고, 그래서 옆 나라 친구가 켠 앱에 이 작품이 있다고 해서 내 나라에도 있는 것이 아니다. 실제로 같은 여름의 다른 예능 한 편은 네 나라에서 네 개의 서로 다른 서비스로 나갔다.

남는 질문

이 프로그램에서 고생을 정하는 것은 달력이고 물때이고 면허다. 셋 다 협상이 안 되고, 그래서 화면에 남는 것은 억울함이 아니라 수확량이다.

같은 여름에 나온 다른 두 예능은 그 자리를 다르게 채웠다. ENA 「왕자와 거지」에서는 옆에 앉은 사람이 정하고, 넷플릭스 「대체 등산을 왜 하는 건데?」에서는 아무도 정하지 않는다 — 정상에 올라가도 돌아오는 것이 없다.

그러면 이 세 편 중에서 당신이 끝까지 본 것은 어느 쪽이었나. 그리고 그건 그 프로그램이 재미있어서였나, 아니면 마지막에 뭔가 남는 쪽이어서였나.

더 읽을거리

• '식구'는 먹는 입이라는 뜻이다 — 한국어에서 밥이 관계를 뜻하는 방식
• 청령포 방문객이 640% 늘었다 — 방송 한 편이 한 마을에 보내는 사람의 수
• 한국 시청률 0.3%인 예능이 이집트에서 1위를 했다 — 고생을 옆 사람이 정하는 경우
• 아무도 시키지 않았는데 설산에 올랐다 — 고생을 아무도 정하지 않은 경우

출처

• tvN 공식 — 언니네 산지직송3 프로그램 안내
• 텐아시아 — 염정아 빼고 싹 바뀐 '산지직송', 2주 연속 케이블·종편 동시간대 1위
• 네이트·OSEN — '언니네 산지직송3' 박해준, 통영 견내량 돌미역 조업 합류
• KNN — "통영 멍게 찾아주세요", 고수온 여파로 1년산 조기 수확
• 충청북도 농업기술원 마늘연구소 — 마늘 재배와 수확 시기
• 국가법령정보센터 — 수산업법 제9조(마을어업)
• 프레시안 — 인천시, 조개·갯벌 채취 유어행위 민관합동 특별단속
• 오마이뉴스 — 바다에 발만 담가도 욕? 제주 물꾸럭·구젱기 분쟁의 실체