Chạy một mình ven sông Hàn không cần gì cả — đến năm người thì có quy định

Khách đến Seoul hay kể lại cùng một cảnh. Trời tối là trên đường ven sông Hàn xuất hiện những nhóm mặc đồng phục chạy nối đuôi nhau. Trông như câu lạc bộ, cũng như một sự kiện, mà đêm nào cũng có.

Cơn sốt này thường được giải thích bằng câu "chạy bộ chỉ cần đôi giày". Nhưng chuyện thực sự diễn ra ở Hàn Quốc hai năm qua lại đi ngược lại. Người chạy càng đông thì thứ cần chuẩn bị càng chồng thêm, và nó chồng theo số người cùng chạy.

Nhìn nhanh

Thứ bảng này không cho thấy là trình tự thời gian. Không quy định nào có trước cơn sốt cả; chúng lần lượt xuất hiện từ cuối năm 2024 vì chính những va chạm mà cơn sốt tạo ra. Chi phí để chạy bộ ở Hàn Quốc không phải một con số cố định — nó vẫn đang tăng.

Bốn năm, số người dự giải chạy đi từ 9.000 lên một triệu

Tài liệu Cảnh sát Quốc gia gửi Ủy ban Văn hóa Thể thao Du lịch Quốc hội tháng 10/2025 cho thấy năm 2024 Hàn Quốc tổ chức 254 giải marathon với 1.008.122 lượt người tham gia. Trung bình khoảng 4.000 người mỗi giải, nghĩa là gần như cuối tuần nào cũng có giải ở đâu đó.

Điều đáng xem là bốn năm trước đó.

Con số 9.000 của năm 2020 không có nghĩa là không ai chạy. Đó là con số của một năm không tổ chức được giải. Vì vậy cách nói "gấp trăm lần sau năm năm" bị thổi phồng bởi một mốc gốc nằm ở đáy đại dịch.

Nhưng đoạn từ 320.000 của năm 2022 lên một triệu của năm 2024 thì không liên quan gì đến giãn cách. Chính hai năm đó tạo ra cảnh tượng bạn thấy trên sông Hàn bây giờ, và hơn 60% người tham gia ở độ tuổi 20–30 — ngược hẳn với định kiến rằng marathon là môn của người trung niên.

Cùng giai đoạn, tỷ lệ người Hàn nói mình có chạy bộ tăng từ 23% năm 2021 lên 32% năm 2023, và dân số chạy bộ được ước tính vượt 10 triệu người vào năm 2025. Ở một nước 51 triệu dân, đó là khoảng một phần năm.

"Chi phí bằng không" chỉ đúng khi bạn chạy một mình

Vấn đề là ở Hàn Quốc chạy bộ còn là một cách giao tiếp. Khi văn hóa "running crew" lan rộng, hình ảnh mặc định không còn là một người mà là mười người dàn hàng ngang.

Đơn phản ánh gửi quận Seocho tháng 9/2024 nói rất cụ thể: các nhóm chạy chiếm bốn năm làn đường piste và quát người đi bộ tránh ra. Từ ngày 1/10 năm đó, quận Seocho cấm chạy theo nhóm từ 5 người trở lên ở khu thể thao Banpo và yêu cầu giữ khoảng cách tối thiểu 2 m trên đường chạy.

Hồ Seokchon ở quận Songpa treo băng rôn đề nghị nhóm từ 3 người trở lên không chạy. Công viên Yeouido dựng riêng một bảng liệt kê những hành vi không được làm, nhắm thẳng vào các nhóm chạy.

Không phải quận nào cũng chọn như vậy. Công viên Thiếu nhi Seoul ở quận Gwangjin nhận phản ánh tương tự nhưng từ chối đặt ra quy định, chỉ nhắc nhở tại chỗ và phát thanh. Nơi có quy định nơi không, nên câu trả lời thay đổi theo đường chạy bạn chọn.

Xin nói thêm, Điều 17 của quy chế công viên sông Hàn Seoul cấm phá hoại cây, gây ồn quá mức, cắm trại trái phép và xả rác. Việc cởi trần khi chạy — điểm nóng thường xuyên trong tranh cãi về running crew — không nằm trong danh mục bị phạt tiền. Danh sách quy định thành văn và danh sách những thứ khiến người khác khó chịu là hai danh sách khác nhau.

Một giải 1.500 người dừng lại trước ngày chạy hai hôm

Giải Seoul Han River Ultramarathon lần thứ 4, dự kiến ngày 16/5/2026, bị hoãn vào ngày 14/5 — hai ngày trước giờ xuất phát. Giải có hơn 1.500 người đăng ký, cự ly 100 km và 50 km, phí tham dự 80.000–100.000 won.

Ban tổ chức nói đã nhận chấp thuận chính thức của quận Dongdaemun từ đầu tháng 3. Đường chạy xuất phát từ công viên ven nước Jangan 1 ở quận Dongdaemun và đi qua khu công viên sông Hàn Ttukseom thuộc quận Gwangjin.

Ban quản lý sông Hàn Seoul lại nghĩ khác. Tổ chức giải marathon từ 500 người trở lên trong công viên sông Hàn phải xin chấp thuận sử dụng riêng, mà thủ tục đó chưa có, nên cơ quan này tuyên bố sẽ tố giác hình sự về hành vi tổ chức sự kiện trái phép theo Điều 33 khoản 1 Luật Sông ngòi. Quận Dongdaemun, ban đầu chỉ xét phần địa bàn của mình, sau đó đính chính rằng phải có chấp thuận của từng quận và từng đơn vị quản lý dọc đường chạy.

Sông Hàn trông như một công viên duy nhất nhưng không chỉ có một đơn vị quản lý. Đường chạy dọc bờ nước đi qua nhiều quận, và bên trên đó khu vực công viên sông Hàn còn thuộc quyền quản lý riêng của thành phố. Một con dấu không mở được cả tuyến.

Với người đăng ký, bài học rất ngắn. Đóng phí không phải là bảo đảm rằng giải sẽ diễn ra.

Tiền chảy vào quần áo và phí dự giải chứ không chỉ vào giày

Số liệu thị trường cho thấy cơn sốt từ một góc khác. Thị trường giày thể thao tăng từ 2.770 tỷ won năm 2021 lên hơn 4.000 tỷ won ước tính năm 2024, riêng giày chạy vượt 1.000 tỷ won. Doanh thu giày thể thao của Skechers tại Hàn Quốc năm 2024 khoảng 320 tỷ won, tăng 29% so với năm trước.

Nhưng mảng lớn nhanh hơn giày lại là quần áo. Andar đạt doanh thu 89,1 tỷ won và lợi nhuận hoạt động 13,3 tỷ won trong quý 2/2025 — tăng 33% và 27%, đều là mức cao nhất từ trước tới nay. Dòng chạy bộ RX của Xexymix vượt 10 tỷ won chỉ sau một năm ra mắt, còn dòng chạy bộ của Kolon FnC tăng 145% so với cùng kỳ tính đến tháng 9–10/2025.

Rồi còn phí dự giải. Giải ultramarathon nói trên thu 80.000–100.000 won, và các giải thường cũng thu tiền. Một triệu lượt đăng ký trong một năm nghĩa là một khoản tiền đáng kể chảy vào thị trường này tách khỏi phần bán lẻ. Hiệu ứng kinh tế địa phương cũng được tính: giải Chuncheon khoảng 15 tỷ won, giải hoa anh đào Gyeongju khoảng 9 tỷ won.

Thị trường giày đang tách làm hai hướng đáng xem cùng lúc. Xu hướng đế cao biến mất khỏi giày nam Hàn Quốc và mảng giày chạy nghìn tỷ won là hai chuyện khác nhau diễn ra trên cùng một quầy hàng.

Ở nước bạn thì sao

Chừa một buổi sớm hoặc một buổi tối trong lịch trình vẫn là lựa chọn tốt. Đường ven sông Hàn là không gian sinh hoạt chứ không phải điểm tham quan, và khung giờ đó cho bạn thấy một gương mặt của thành phố mà không tour nào đi qua. Chỉ đi bộ thôi cũng đủ.

Người Việt sang Hàn theo diện lao động hay du học thường ở các khu như Ansan, Suwon hay Daejeon, và ở đó cũng có đường chạy ven sông tương tự mà ít bị hạn chế hơn sông Hàn ở Seoul. Nếu bạn định vào một crew, hãy hỏi đường chạy trước khi hỏi phí. Nhiều crew tuyển qua mạng xã hội và không thu tiền, nhưng nếu tuyến có đoạn bị hạn chế như đường piste Banpo thì bạn có thể bị nhắc nhở ngay tại chỗ.

Chỗ hay hỏng khi đăng ký giải thường không phải khâu thanh toán mà là khâu định danh. Cửa ải chặn người nước ngoài ở các dịch vụ Hàn Quốc gần như luôn là xác thực số điện thoại Hàn Quốc, và trang đăng ký giải chạy không phải ngoại lệ.

Nếu bạn không thích chạy, cùng khung giờ đó vẫn có lựa chọn khác. Hoạt động ngoài trời có lịch sử tham gia đông đảo lâu hơn nhiều ở đây là leo núi, và trên núi thì chưa ai tranh cãi về giới hạn số người.

Trong lúc quy định đến chậm hơn người, con số tiếp theo trong bảng kia sẽ là bao nhiêu?

Đọc thêm

• Đế cao đang biến mất khỏi giày nam Hàn Quốc — cùng một thị trường giày tách làm hai hướng
• Vì sao người Hàn hay lên núi đến vậy — hoạt động ngoài trời mặc định ở đây, có từ rất lâu trước chạy bộ
• Cài được ứng dụng nhưng không đăng ký được — lý do thật khiến việc đăng ký giải bị chặn
• Một tấm thẻ 3.000 won, đi không giới hạn với 5.000 won một ngày — cách tới điểm xuất phát

Nguồn

• Seoul Shinmun — 1.500 người định chạy ven sông Hàn bị cảnh báo "đây là hoạt động trái phép"
• Newsis — Tranh cãi running crew dẫn tới quy định "giới hạn 5 người"
• Women's Times — Người dự giải marathon vượt một triệu, gấp mười lần sau năm năm
• SEN TV — Thời hoàng kim của chạy bộ: ngành hàng cũng đang chạy