Hàn Quốc là xứ leo núi, nhưng không phải vì lắm núi

Có một câu gần như luôn xuất hiện mỗi khi ai đó giải thích vì sao Hàn Quốc là xứ leo núi — vì phần lớn đất đai là núi.

Đo bằng số thì lời giải thích ấy không đứng. Độ che phủ rừng của Hàn Quốc là 62,6%, xếp hạng tư trong OECD. Phần Lan (73,7%), Thụy Điển (68,7%) và Nhật Bản (68,4%) đều đứng trên. Ba nước nhiều rừng hơn, và không nước nào nổi tiếng về leo núi.

Vậy chỉ còn một lời giải thích: khoảng cách chứ không phải diện tích. Và một đính chính nữa — tháng có nhiều tai nạn núi nhất ở Hàn Quốc không nằm trong mùa đông.

Nhìn nhanh

Dòng cuối nói nhiều nhất về tính chất của show. Seoraksan mùa đông, bình minh Taebaeksan và Baengnokdam trên Hallasan nằm gần đầu khó của leo núi Hàn Quốc, vậy mà bốn người chưa từng leo núi lần nào lấy đó làm cung đầu tiên. Họ không xuất phát từ điểm bắt đầu; họ xuất phát từ điểm cuối.

Trong bảng xếp hạng nước nhiều núi, Hàn Quốc không đứng đầu

Theo thống kê rừng cơ bản của Cục Lâm nghiệp Hàn Quốc, diện tích rừng là 6,29 triệu hecta, tức 62,6% lãnh thổ. Con số "70% đất đai là núi" hay được trích đã làm tròn quá tay.

Và con số đó cũng chẳng đặc biệt trên thế giới. Có ba nước thành viên OECD có độ che phủ rừng cao hơn Hàn Quốc.

Dòng đáng nhìn là Nhật Bản. Nhiều rừng hơn Hàn Quốc, gần gũi về văn hóa, và cũng lắm danh sơn. Vậy mà nước gắn với hình ảnh toa tàu điện ngầm đầy người mặc đồ leo núi mỗi cuối tuần lại là Hàn Quốc.

Nghĩa là nguyên nhân không phải số lượng núi. Nếu số lượng là nguyên nhân thì thứ hạng phải chạy theo chiều ngược lại.

Lý do là khoảng cách chứ không phải diện tích

Điều đặc biệt ở núi Hàn Quốc không phải là chúng nhiều. Là chúng nằm trong thành phố.

Bukhansan, ở rìa bắc Seoul, được ghi vào sách Guinness năm 1995 với danh hiệu công viên quốc gia có lượng khách trên một đơn vị diện tích cao nhất thế giới. Riêng năm 2024 đã có bảy triệu người lên ngọn núi này — bằng 17,2% trong tổng số 43,31 triệu lượt khách tới toàn bộ công viên quốc gia Hàn Quốc năm đó. Cứ sáu lượt thăm công viên quốc gia trên cả nước thì một lượt diễn ra ở một ngọn núi mà tàu điện ngầm Seoul chạy tới.

Điều kiện đó làm thay đổi bản chất của việc leo núi. Nó thôi là chuyến viễn chinh phải sắm đồ và chuẩn bị nhiều ngày, mà thành việc sáng đi trưa về. Chi phí chuẩn bị thấp thì tần suất tăng, và khi tần suất đủ cao thì nó không còn là sở thích mà là nếp sinh hoạt.

Số liệu khảo sát khớp với điều đó. 66,9% người được hỏi đã leo núi trong vòng một năm qua, và lý do được nêu nhiều nhất cho việc số người leo núi tăng là "có thể chơi một mình một cách dễ dàng" (46,1%) — tức là môn thể thao không cần hẹn với ai cả.

Dọc con sông trong cùng thành phố ấy, điều ngược lại đang xảy ra — chạy một mình bên sông Hàn thì chẳng cần gì cả, nhưng vừa thành năm người là quy tắc xuất hiện. Chạy bộ có quy tắc khi đám đông kéo tới. Leo núi thì có quy tắc ngay từ đầu, và những quy tắc đó là phần tiếp theo.

Tháng nhiều tai nạn núi nhất là tháng 10, không phải tháng 1

Ai cũng nói núi mùa đông nguy hiểm. Số liệu của Cục Phòng cháy chữa cháy Quốc gia không ủng hộ điều đó một cách thẳng thớm.

Đếm theo tháng trong ba năm, tai nạn núi trung bình 10.736 vụ mỗi năm, và tháng 10 nặng nhất với 4.416 vụ trong ba năm. Lý do cơ quan này đưa ra là người leo núi đổ về xem lá đỏ.

Nhưng bức tranh rõ hơn khi nhìn vào loại tai nạn.

Ô nhỏ nhất trong bảng là hạ thân nhiệt. Thứ hay được nêu tên nhất như mối nguy của núi mùa đông chỉ chiếm 145 vụ trong ba năm, còn hai loại đứng đầu — lạc đường và rơi ngã — cộng lại gấp hơn một trăm lần con số đó.

Nên lời khuyên rằng xuân và thu là mùa an toàn còn mùa đông mới đáng dè chừng đang chạy ngược. Kiểu thời tiết mà nhiều người bị thương nhất chính là kiểu thời tiết dễ chịu để đi bộ, và cách họ bị thương không phải vì lạnh mà vì lạc mất đường mòn hoặc đặt hụt một bước chân. Cả hai đều gần như không liên quan tới mùa.

Tất nhiên phía sau con số tháng 10 có một mẫu số: tháng đó có nhiều người trên núi nhất nên số vụ thô cũng cao nhất. Điều đó không làm đổi lời khuyên — việc tháng đông người nhất cũng là tháng nhiều thương tích nhất có nghĩa đông người không phải bằng chứng của an toàn.

Ngưỡng thật của mùa đông Hàn Quốc không phải cái lạnh, mà là đồng hồ

Nói vậy không có nghĩa mùa đông giống mọi mùa khác. Chỉ là cái ngưỡng không nằm ở chỗ người ta tưởng.

Công viên quốc gia Hàn Quốc vận hành chế độ quy định giờ vào núi. Căn cứ vào đích đến, quãng đường và thời gian dự kiến, mỗi tuyến có giờ được phép vào và giờ bắt buộc phải ra. Chế độ này áp dụng cho mọi công viên quốc gia trừ Taeanhaean, kể từ 16/5/2015, và vi phạm sẽ bị phạt tiền theo Điều 86 Luật Công viên Tự nhiên và Điều 46 Nghị định thi hành.

Vì sao điều này quan trọng vào mùa đông thì đơn giản. Ngày ngắn lại thì các mốc giờ đó dịch lên sớm hơn. Một cung mùa hè vào được lúc 15h thì mùa đông đóng từ giữa trưa. Và khi có cảnh báo thời tiết, hoặc điều kiện tương đương, việc vào núi bị chặn hẳn.

Nên thứ cần kiểm tra đầu tiên cho một chuyến đi mùa đông không phải nhiệt độ mà là giờ chốt vào của đúng tuyến đó, con số mà Cục Công viên Quốc gia công bố theo từng cung. Đồ giữ ấm tính sau.

Thêm một điểm thực dụng. Độ khó của núi Hàn Quốc không tỉ lệ với độ cao. Rất nhiều đỉnh chỉ 500 mét mà dốc gắt và có những đoạn đá dài, trong khi vài đỉnh trên 1.000 mét lại là sống núi thoai thoải kéo dài. Chọn theo con số độ cao là sẽ lệch — cơ quan công viên xếp hạng độ khó và thời gian cho từng tuyến riêng, và đó mới là con số nên đọc.

Show này từ chối xúc động ở đỉnh núi

Phần núi là như vậy. Giờ tới phần show đã làm gì trên đó.

Bốn người trong dàn diễn viên không hề tình nguyện. Na Young-seok mời họ mà không nói đây là leo núi tuyết mùa đông, và tại buổi họp báo, Car, the garden đùa rằng anh đã tính bỏ ngang và rằng "show này tốt nhất là đừng có ăn khách". Chính cái tên hội mà họ lập trong chương trình cũng nói lên điều đó: hội xuống núi, một hội leo núi leo lên để còn đi xuống.

Nhưng điều đáng chú ý ở show này không phải độ lớn của phần khổ. Đó là chỗ mà phần khổ không chịu đến.

Na nói thế này: "Trong show thực tế thường có cảnh họ vật vã lên tới đỉnh rồi khóc khi ngắm bình minh. Nhưng mấy đứa này kiệt quệ tới mức bảo là bình minh hay gì đi nữa cũng chẳng thèm nhìn."

Giọt nước mắt đó chính là cái kết quy ước của thể loại hành xác. Nó gắn thêm kết luận rằng cái khổ ấy có ý nghĩa, và kết luận ấy trả công cho người xem về phần khổ đã theo dõi. Show này không trả.

Thế nên cuối cùng chẳng còn gì — và đó chính là nhan đề. Rốt cuộc leo núi để làm gì? không phải câu hỏi show trả lời mà là câu hỏi show đặt xuống rồi bỏ đi. Bản thân Na cũng không nói là sẽ trả lời. Ông nói mong show có thể "đi tìm câu trả lời thay cho những người vẫn thắc mắc rốt cuộc thiên hạ leo núi để làm gì", còn thứ thật sự diễn ra trên màn hình không phải việc tìm ra câu trả lời mà là bốn người nói to câu hỏi ấy hết lần này tới lần khác.

Đây là chỗ nó tách khỏi hai show thực tế còn lại của cùng mùa hè. Ở 「왕자와 거지」 của ENA, người ngồi bên cạnh quyết định phần khổ, còn ở 「언니네 산지직송3」 của tvN, lịch mùa vụ và hợp tác xã ngư nghiệp quyết định. Cái đầu để lại một thứ hạng; cái sau để lại một bữa cơm. Ở đây không ai quyết cả, nên chẳng còn lại gì.

Ở nước bạn thì sao

Đây là tựa Netflix nên nó lên cùng ngày ở mọi nơi dịch vụ hoạt động. Lấy mốc phát hành nửa đêm giờ Hàn rồi trừ chênh lệch múi giờ.

Theo mùa thì phân ra như sau.

Một điều nữa trước khi bạn tìm tới đúng những ngọn núi đã lên hình. Một lần phát sóng đẩy bao nhiêu người tới một nơi thì đã được đo — khách tới Cheongnyeongpo ở Yeongwol tăng 640% sau khi một bộ phim đi qua. Seoraksan và Hallasan vốn đã đông, và khi hiệu ứng truyền hình chồng lên thì số người được vào có thể bị giới hạn.

Câu hỏi còn lại

Rốt cuộc, người đẩy bốn nhân vật này lên núi là ê-kíp sản xuất. Nhưng bên trong khung hình thì không ai bảo họ phải làm gì. Không có hình phạt, không có lưới để kéo, và lên tới đỉnh cũng chẳng có gì đợi sẵn.

Vậy mà ở Hàn Quốc, trong một năm qua có gần bảy trên mười người tự mình lên núi. Không ai bắt, chẳng còn lại gì, và thương tích thì dồn vào đúng tháng dễ đi bộ nhất.

Nên câu hỏi mà show đặt xuống rồi bỏ đó vẫn còn nguyên. Nếu đỉnh núi chẳng cho bạn thứ gì, vì sao bạn vẫn cứ leo lên?

Đọc thêm

• Chạy một mình bên sông Hàn thì chẳng cần gì cả — phía mà quy tắc chỉ xuất hiện khi đám đông kéo tới
• Khách tới Cheongnyeongpo tăng 640% — một lần phát sóng đẩy bao nhiêu người tới một nơi
• Một show Hàn chỉ đạt 0,3% ở quê nhà lại đứng số 1 tại Ai Cập — khi người ngồi bên cạnh đặt ra phần khổ
• Nguyên liệu vẫn thế, mùa vụ vẫn thế, mà rating tăng gấp đôi — khi lịch mùa vụ đặt ra phần khổ

Nguồn

• Newsis — Na Young-seok ra mắt show leo núi; Netflix phát hành ngày 18 (tiếng Hàn)
• Sports Khan — Na Young-seok mời họ mà không nói tới chuyện leo núi tuyết (tiếng Hàn)
• Netflix — 「대체 등산을 왜 하는 건데?」
• Cục Lâm nghiệp Hàn Quốc — Thống kê rừng cơ bản (tiếng Hàn)
• Eco Journal — Diện tích rừng Hàn Quốc 6,29 triệu ha, chiếm 62,6% lãnh thổ (tiếng Hàn)
• Cổng thông tin chính sách Korea.kr (Cục PCCC Quốc gia) — tai nạn núi nhiều nhất vào tháng 10 (tiếng Hàn)
• Cục Công viên Quốc gia Hàn Quốc — chế độ quy định giờ vào núi (tiếng Hàn)
• Cục Công viên Quốc gia Hàn Quốc — xử phạt theo Điều 86 Luật Công viên Tự nhiên và Điều 46 Nghị định thi hành (tiếng Hàn)