Thứ cặp đôi này bán có hạn sử dụng đúng một ngày

Phim Hàn thường quay xong rồi nằm im nhiều năm mới đến được với khán giả. Tháng 9 năm nay có một phim điện ảnh Hàn ra rạp đúng 1.809 ngày sau buổi quay cuối cùng. Giờ Ngoại Tình Không Phải Là Vấn Đề nằm ở đầu bên kia — quay từ tháng 1 đến tháng 6 năm 2026, phát hành ngày 31 tháng 7. Nhưng thứ mà phim này nói tới còn hết hạn nhanh hơn hai tháng ấy rất nhiều.

Nhìn nhanh

Có một điều không thể nhét vừa vào bảng. Món hàng Kyung-hee bán không in hạn sử dụng, vậy mà nó ngắn hơn mọi mốc thời gian ở trên.

Đúng một ngày.

Phim ra mắt hai tháng sau khi đóng máy

Với phim Hàn, khoảng cách đó là ngắn. Phim chiếu rạp thường mất khoảng một năm từ lúc đóng máy đến lúc ra rạp, và dài hơn nhiều là chuyện thường. Chuyện đó xảy ra đủ nhiều để tiếng Hàn giữ hẳn một từ riêng dành cho những bộ phim bị kẹt như vậy.

Bigwang, ra rạp ngày 2 tháng 9, đang mang đúng cái nhãn đó. Phim đóng máy ngày 19/9/2021, tức là 1.809 ngày — bốn năm mười một tháng mười bốn ngày — nằm giữa cú máy cuối và tấm vé đầu tiên. Từ đó là gì, và vì sao nó sắp không còn được dùng nữa, chúng tôi đã xem riêng.

Nhưng bộ phim truyền hình này thì không thể làm vậy. Đề tài của nó là ngành influencer ở đúng thời điểm hiện tại. Một cặp đôi quay từ ba năm trước sẽ đang kiếm tiền trên nền tảng của ba năm trước, theo cách của ba năm trước, và khi đó nó lệch khỏi cái màn hình người xem lướt mỗi ngày. Hài đen mà cần chú thích thì không còn buồn cười nữa.

Khi món hàng là đời thật, bạn không thể trữ kho

Tiền đề như sau. Một cặp đôi influencer nổi tiếng đã sống bằng việc bán hình ảnh gia đình hạnh phúc, và ngay đối diện là một cặp vợ chồng bác sĩ đang kiện tụng ly hôn đầy bùn lầy. Hai nhà va vào nhau vì một bí mật khiến chuyện ngoại tình trở nên vặt vãnh.

Kyung-hee của Kim Hye-soo vừa là influencer vừa là giám đốc một công ty nội thất. Chính cái kiêm nhiệm đó là toàn bộ thiết kế — căn nhà cô đăng lên chính là catalogue của công ty, và gia đình cười trong căn nhà ấy chính là độ tin cậy của catalogue. Su-jeong của Cho Yeo-jeong là bác sĩ da liễu nhà đối diện, được giới thiệu là người sẵn sàng chịu đựng mọi thứ để giữ đứa con gái duy nhất còn lại.

Một nhà đang giấu, một nhà đã lộ. Hai nhà được đặt cạnh nhau.

Từ đáng chú ý không phải "ngoại tình" mà là "đã bán". Kênh nấu ăn bán món ăn, kênh game bán trình độ, và cả hai đều để lại vật thật — công thức hôm qua hôm nay vẫn dùng được, bài hướng dẫn còn giá trị cho tới bản vá kế tiếp. Kênh gia đình bán quan hệ, mà quan hệ của hôm qua thì hôm nay không bán được.

Vì vậy thể loại này chịu ba sức ép mà các dạng nội dung khác không có.

• Dừng lại là kệ hàng trống. Quan hệ có xấu đi cũng không thể ngừng quay. Mất thu nhập là vấn đề nhỏ hơn; vấn đề lớn hơn là người xem bắt đầu hỏi tại sao
• Lộ ra là dàn dựng thì món hàng biến mất. Nó không bị đọc là diễn dở, mà là người bán đã nói dối
• Cả nhà đều là tài sản thế chấp. Một người sụp đổ thì cái mất không phải một kênh mà là cả gia đình

Đây đúng là mảnh đất hài đen cần. Tình huống phải lố bịch trong khi nhân vật phải nghiêm túc tuyệt đối, và một hạnh phúc buộc phải làm mới mỗi ngày thì đã sẵn đủ điều kiện đó.

Lý lịch ê-kíp nói trước cho bạn biết thể loại

Đạo diễn Lee Chang-hee từng làm Strangers from Hell và A Killer Paradox. Cả hai được dựng theo cùng một cách: một người bình thường bị hoàn cảnh đẩy tới lựa chọn không thể quay đầu, và từ đó mọi thứ lăn như quả cầu tuyết. Khẩu hiệu của phim — "va chạm dây chuyền" — không hẳn là quảng cáo mà là mô tả đúng sở trường của người đạo diễn ấy.

Kịch bản do Jung Eun-kyung và Park Soo-rin viết. Nhà sản xuất là Firstman Studio, công ty do đạo diễn Squid Game Hwang Dong-hyuk và nhà sản xuất Kim Ji-yeon lập ra.

Việc chọn Kim Hye-soo và Cho Yeo-jeong làm hai cực cũng khớp với đòi hỏi của thể loại. Cả hai phải giữ được cả tiếng cười lẫn cảm giác lạnh gáy trong cùng một cảnh; nghiêng về bên nào thì phim thành hài thuần hoặc bi kịch thuần.

Có một diễn viên chưa từng đồng ý điều gì

Trong nội dung gia đình, người xuất hiện nhiều nhất trên màn hình thường là đứa trẻ. Và đứa trẻ chưa từng ký vào hợp đồng nào.

Hàn Quốc có một văn bản nói thẳng về chuyện này: Hướng dẫn bảo vệ trẻ em và thanh thiếu niên xuất hiện trong phát sóng cá nhân trên internet, do Ủy ban Truyền thông Hàn Quốc ban hành tháng 6 năm 2020. Văn bản định nghĩa trẻ em là người dưới 14 tuổi, yêu cầu có sự đồng ý của cả đứa trẻ lẫn người giám hộ trước khi quay, và còn ghi rõ cả đồng hồ — không cho phát trực tiếp quá sáu giờ mỗi ngày.

Nhưng đây là hướng dẫn, không phải luật. Nghĩa là vi phạm không kèm chế tài. Đứa trẻ ở trên màn hình bao lâu đi nữa, tiền kiếm được dưới tên đứa trẻ ấy chảy đi đâu đi nữa, văn bản này cũng chỉ dừng ở mức khuyến nghị.

Vậy nên tiền đề của bộ phim không phải phóng đại. Nó đứng trên một ô trống trong luật.

Nếu muốn kiểm tra kênh gia đình mà bạn vẫn xem, có hai thứ đáng nhìn. Mặt đứa trẻ có được che không. Và kênh đó đã đăng bao nhiêu video sẽ vẫn còn nằm trên mạng sau khi đứa trẻ lớn lên.

Ngoài Hàn Quốc còn một cánh cửa nữa

Đây là phim gốc của Coupang Play. Ở trong Hàn Quốc, xem miễn phí bất kể bạn có gói thành viên WOW hay không.

Ngoài Hàn Quốc thì khác. Coupang Play gắn với tài khoản Coupang, và thứ thật sự chặn một tài khoản Coupang không phải phương thức thanh toán mà là địa chỉ nhận hàng bên trong Hàn Quốc. Nhiều ứng dụng Hàn còn thêm một lớp nữa lên trên đó — xác minh danh tính gắn với số điện thoại Hàn Quốc.

Nhưng phim này có một cánh cửa riêng. Ở một số khu vực ngoài Hàn Quốc, phim lên Viu. Mở Viu ở nước bạn nhanh hơn nhiều so với việc vật lộn để tạo tài khoản Coupang.

Ở nước bạn thì sao

Thứ bảng giờ không trả lời được là phụ đề. Dù tệp lên cùng một thời điểm, giờ có phụ đề tiếng của bạn vẫn khác nhau theo từng nước và thường chậm vài tiếng. Nếu bạn định canh giờ xem, hãy xem giờ đăng trên dịch vụ ở nước mình thay vì giờ Hàn Quốc.

Thứ Kyung-hee bán là hàng tồn một ngày, còn Bigwang ra rạp cùng tháng là hàng tồn sống sót suốt năm năm. Cả hai đều là chuyện do Hàn Quốc làm ra, vậy mà hạn sử dụng khác nhau đến thế. Vậy thì bộ phim Hàn bạn đang xem lúc này — nó thực ra được làm ra khi nào?

Đọc thêm

• Bộ phim nằm kho 1.809 ngày — phim để lâu thì lên giá hay mất giá
• Câu chuyện phải chờ 52 năm mới làm được — ngày 15 tháng 8 nặng đến đâu ở Hàn Quốc
• Chìa khóa vào Coupang và Karrot chưa bao giờ là thẻ — ngưỡng thật của các app thương mại Hàn
• Không có số điện thoại Hàn thì đi được tới đâu — bức tường xác minh và đường vòng
• Người chơi show hẹn hò về sau ra sao — dòng thời gian ngoài màn hình

Nguồn

• Coupang Newsroom — Họp báo ra mắt series 'Giờ Ngoại Tình Không Phải Là Vấn Đề'
• Financial News — Phim trở thành số 1 mọi thời đại của Coupang Play
• Ủy ban Truyền thông Hàn Quốc — Hướng dẫn bảo vệ trẻ em trong phát sóng cá nhân trên internet
• Wikipedia — The Affair Was Just the Beginning