Bộ phim nhảy qua tám năm đã mất năm năm để tới nơi

Bigwang là bộ phim nhảy thẳng tám năm về sau ngay sau biến cố mở đầu. Nhưng chính bộ phim đã mất 1.809 ngày mới đến được với người xem — đóng máy ngày 19/9/2021 và ra rạp ngày 2/9/2026. Bốn năm, mười một tháng, mười bốn ngày. Hàn Quốc có hẳn một cái tên cho loại phim này.

Nhìn nhanh

Có một thứ bảng trên không tạo nổi một ô. Suốt 1.809 ngày ấy không ai xem bộ phim này, nhưng các diễn viên bên trong nó vẫn tiếp tục già đi.

Quá một năm thì bộ phim đổi tên gọi

Ở Hàn Quốc, phim đã đóng máy mà quá một năm chưa ra rạp được gọi là changgo yeonghwa — phim nằm kho. Một hiện tượng có tên riêng nghĩa là nó xảy ra thường xuyên.

Bigwang bắt đầu bằng COVID. Phim dự kiến bấm máy tháng 6/2020, bị lùi một năm, quay từ tháng 6/2021 và đóng máy tháng 9 năm đó. Rồi dừng lại ở đó.

Con số nói rõ đó là giai đoạn nào. Số phim thương mại Hàn Quốc có vốn sản xuất ròng trên 3 tỷ won ra rạp là 45 phim năm 2019 → 29 phim năm 2020 → 17 phim năm 2021, tức giảm hơn một nửa trong hai năm. Việc làm phim không dừng lại; việc phát hành mới dừng. Thứ đã quay thì vẫn nằm đó.

Để thấy rõ khoảng cách, hãy nhìn sang đầu bên kia của cùng mùa hè: một bộ phim truyền hình ra mắt hai tháng sau khi đóng máy.

Tên phim lấy từ một lá bài, và lá bài đó là bản thiết kế

Bigwang là tên một lá bài hwatu. Nó nằm trong bộ tháng Mười Hai, ở một vị trí khó gọi — không hẳn là lá thường, cũng không hẳn là lá "quang" trọn vẹn. Vậy mà không có nó thì không thể hoàn thành bộ năm quang.

Đạo diễn Lee Ji-won cho biết tên phim đến từ hình ảnh cả gia đình ngồi quây quần chơi go-stop. Một lá bài tự nó chưa đủ và chỉ có nghĩa khi đi cùng những lá khác — toàn bộ ý đồ của một phim gia đình được gói trong hai chữ.

Chi tiết đó nói nhiều hơn mọi bản tóm tắt nội dung. Cấu trúc nhảy tám năm cũng nằm trên cùng bản thiết kế, vì nó có nghĩa là phim muốn quay cảnh những lá bài tản mát tụ lại, chứ không phải cảnh chúng tản ra.

Chuyện về bê bối thường đặt cao trào ở khoảnh khắc bị phanh phui. Phim này đi thẳng qua điểm đó. Câu hỏi còn lại không phải "có bị lộ không" mà là "sau khi lộ rồi thì sống thế nào".

Chỉ một nửa của cặp vợ chồng thật sự sụp đổ

Đây là chỗ bộ phim hay bị mô tả sai nhất. Đây không phải một cặp vợ chồng nghệ sĩ.

Nam-mi của Ha Ji-won là minh tinh hàng đầu từng đứng trên đỉnh. Hwang Jung-gu của Ryu Seung-ryong là cựu cầu thủ bóng chày. Khi sự tồn tại của cô con gái Dong-ju (Kim Si-a) lộ ra, hôn nhân đổ vỡ, danh tiếng của Nam-mi tổn thương, và cô rơi vào cảnh phải lo miếng cơm.

Nghĩa là cùng một biến cố rơi xuống hai người trong một nhà theo hai cách khác nhau. Một người sống bằng danh tiếng, người kia đã rời khỏi thị trường đó từ lâu.

Vì sao cú đánh nặng hơn hẳn về phía diễn viên thì phải nhìn vào cấu trúc thị trường Hàn Quốc.

• Quảng cáo chiếm phần lớn thu nhập, và quảng cáo bám vào hình ảnh. Có tranh cãi thì hợp đồng đứt trước cả vai diễn
• Việc chọn diễn viên cũng đọc danh tiếng. Một tác phẩm sắp lên sóng gặp sự cố thì cả lịch phát sóng có thể lung lay
• Chỗ để quay lại rất hẹp. Thị trường có hạn, nên vừa bị đẩy ra là đã có người khác đứng vào chỗ đó

Và thứ phá hủy danh tiếng của Nam-mi trong phim không phải việc cô làm. Đó là việc chồng cô có một đứa con gái mà cô không biết. Người trả giá vẫn là người bán hình ảnh.

Suốt năm năm đó các diễn viên không đứng yên

Đây mới là cái giá thật của một bộ phim nằm kho. Cuốn phim đứng im trong khi mọi thứ bên ngoài vẫn chạy.

Bốn năm sau khi đóng máy Bigwang, Ha Ji-won bắt đầu quay một bộ phim truyền hình từ tháng 3/2025 — cho chính đạo diễn Lee Ji-won. Đó là Climax của đài ENA, phát sóng từ 16/3 đến 14/4/2026. Vai của cô ở đó: Choo Sang-a, minh tinh số một Hàn Quốc.

Nghĩa là khán giả xem minh tinh quay sau trước năm tháng, rồi mới xem minh tinh quay trước. Cùng đạo diễn, cùng diễn viên, cùng dạng nhân vật, thứ tự đảo ngược.

Ryu Seung-ryong cũng làm việc suốt khoảng trống đó, đóng chính trong The Dream Life of Mr. Kim của JTBC vai Kim Nak-su, phát sóng từ 25/10 đến 30/11/2025.

Nhưng đây đúng là chỗ phải dừng trước khi viết rằng độ nóng của những phim đó đã mở cửa kho. Không bài báo nào nêu lý do của quyết định phát hành, và bộ phim JTBC ấy thực tế có rating thấp nhất trong các phim JTBC năm 2025. Vì sao là lúc này thì bài viết này không xác minh được.

Thứ xác minh được là phim còn phải qua tay một lần nữa khi ra khỏi kho. Nhịp xem của khán giả đã nhanh hơn, nên phim để lâu thường được dựng lại trước khi phát hành.

Kho trống không phải tin vui

Đến đây hướng bị lật một lần. Phim nằm kho từ lâu bị gọi là căn bệnh của ngành. Thực ra nó gần với một lớp đệm hơn.

Phần lớn tồn đọng thời đại dịch đã ra rạp trước năm 2024. Số còn lại đang lần lượt ra, và Bigwang là một trong số đó. Khi hết số đó thì không có lứa tiếp theo — vì đúng giai đoạn việc phát hành dừng lại, việc quay mới cũng co lại.

Thứ nằm trong kho không phải phim hỏng. Đó là hàng tồn. Và chừng nào còn hàng tồn thì rạp còn thứ để chiếu.

Cách Hàn Quốc đếm khán giả của một bộ phim được nói riêng ở cách đọc con số vé của hệ thống tích hợp. Còn chuyện một cái tên xuất hiện ở liên hoan phim quốc tế lại đi theo đường khác: gửi dự thi và được chọn là hai việc khác nhau.

Ở nước bạn thì sao

Dòng cuối là dòng hữu ích nhất ở đây. Các dịch vụ streaming và cơ sở dữ liệu phim phần lớn hiển thị năm sản xuất, mà với phim ra khỏi kho thì con số đó sớm hơn năm phát hành vài năm. Tìm theo phim mới 2026 sẽ trượt; tìm theo phim 2021 thì ra.

Cũng trong tháng đó, một bộ phim về chuyện xảy ra năm 1974 ra rạp ở cùng những phòng chiếu. Một phim chờ năm năm, phim kia chờ năm mươi hai năm. Nếu thời gian nằm kệ vừa có thể nâng giá vừa có thể cắt giá, thì thứ phân định hai trường hợp ấy là gì — chắc chắn không phải độ dài?

Đọc thêm

• Bộ phim truyền hình ra mắt hai tháng sau khi đóng máy — món hàng có hạn sử dụng một ngày
• Câu chuyện phải chờ 52 năm mới làm được — sức nặng của ngày 15 tháng 8
• Con số 'lượt khán giả' của phim Hàn thật ra đếm cái gì — đọc hệ thống vé tích hợp
• Ba con đường để một cái tên tới liên hoan phim — dự thi, tuyển chọn, mời
• Bối cảnh phim trở thành điểm đến bằng cách nào — thứ còn lại ngoài màn hình

Nguồn

• News1 — 'Bigwang', biên niên gia đình từ đạo diễn 'Miss Baek'
• The Fact — Ryu Seung-ryong và Ha Ji-won nói về nghĩa kép của tựa 'Bigwang'
• Kukmin Ilbo — Đại dịch và OTT: năm tới đến phim nằm kho cũng không còn
• Sports Seoul — Phim Hàn nằm kho đổ ra vào tháng 12: 'nhịp khán giả nhanh hơn nên dựng lại là bắt buộc'
• Screen Daily — 'Exhuma' của Hàn Quốc lập kỷ lục tại Indonesia và Việt Nam