〈경주기행〉의 '경주'는 도시이자 딸의 이름이다 — 번역이 잃는 것

8월 26일 개봉하는 〈경주기행〉의 '경주'는 도시 이름이면서 죽은 막내딸의 이름이다. 여기까지는 제목만 봐도 짐작이 간다.

짐작이 안 가는 쪽은 세 번째다. 경주는 가해자가 사는 도시이기도 하다.

네 모녀는 딸이 간 곳으로 가는 것이 아니라 딸을 죽인 사람이 있는 곳으로 간다. 같은 소리 하나에 세 겹이 얹혀 있고, 영어 자막에는 그중 한 겹만 남는다.

한눈에 보기

표는 글자를 보여줄 뿐 소리를 들려주지 못한다. 한국어 관객은 이 다섯 줄을 읽지 않고 동시에 듣는다 — 제목 네 글자가 발음되는 순간 세 개의 '경주'가 한꺼번에 열린다.

영화부터 정리한다. 〈경주기행〉은 김미조 감독의 두 번째 장편으로, 각본도 직접 썼다. 첫 장편은 2020년 〈갈매기〉였다. 이정은이 엄마 옥실, 공효진이 첫째 장주, 박소담이 둘째 영주, 이연이 셋째 동주를 맡고 변요한이 특별출연한다. 110분, 15세 이상 관람가, 제작 스튜디오하이파이브, 배급 롯데엔터테인먼트다. 시놉시스는 이렇다 — 네 모녀가 막내 경주의 생일을 맞아 단체 티셔츠까지 맞춰 입고 경주로 가족여행을 떠나는데, 봉고차 트렁크에는 낯선 남자가 실려 있다. 여행은 알리바이고 목적은 복수다.

이 영화는 한국 관객이 마지막으로 본다

개봉일 이야기부터 짚을 것이 있다. 이 영화의 월드 프리미어는 하와이국제영화제였고, 피렌체 한국영화제에서 관객상을 받았다. 판타지아국제영화제와 바르셀로나 한국영화제에도 초청됐다.

제목의 층을 하나도 모르는 관객들이 먼저 봤고, 상까지 줬다는 뜻이다.

그러니 아래 이야기를 "이걸 모르면 영화를 못 본다"로 읽지 않아도 된다. 모르고 봐도 되는 영화이고, 실제로 그렇게 증명됐다. 알고 보면 다른 영화가 될 뿐이다.

세 번째 '경주'가 자막에서 가장 크게 사라진다

도시와 이름이 겹치는 것까지는 자막으로도 어느 정도 전달된다. 인물들이 딸의 이름을 부르고 지명을 말하다 보면 관객이 눈치챈다.

세 번째 층은 사정이 다르다. 가해자가 하필 경주에 산다는 사실은 대사로 한 번 설명되고 지나가는데, 이걸 놓치면 이 가족의 여행이 추모로 보인다. 딸이 못 간 곳에 대신 가는 이야기처럼 읽힌다는 뜻이다.

정반대다. 이 여행은 추모가 아니라 이동이고, 목적지에 있는 것은 딸의 흔적이 아니라 사람이다. 단체 티셔츠와 봉고차라는 소품이 그래서 무섭다 — 가족여행의 형식을 완벽하게 갖췄기 때문에 알리바이가 된다.

'기행(紀行)'이라는 단어 선택도 이 층에 얹힌다. 기행은 여행 자체가 아니라 여행의 기록이다. 제목이 약속하는 것은 목적지가 아니라 남겨질 기록이고, 무엇이 기록될지는 도착한 다음에 정해진다.

네 자매의 이름은 한 글자를 공유한다

딸들의 이름을 나란히 놓으면 규칙이 보인다.

네 딸 모두 끝 글자가 '주'다. 어머니 이름만 이 규칙 밖에 있다.

이건 한국의 작명 관습이다. 전통적으로는 항렬자(돌림자)라 해서 같은 세대의 친척이 이름 한 글자를 공유했다. 요즘은 그만큼 엄격하지 않지만 형제자매끼리 한 글자를 맞추는 방식은 여전히 널리 쓰인다.

이 규칙이 이 영화에서 하는 일이 있다. 막내 경주가 세 언니와 같은 계열의 이름이라는 것을, 한국어 관객은 이름을 듣는 순간 안다. 제목에 있는 '경주'가 도시일 뿐 아니라 이 집 딸 중 하나라는 신호가 이름 자체에 박혀 있다는 뜻이다.

로마자로는 이 신호가 약해진다. Jang-ju, Young-ju, Dong-ju, Gyeong-ju를 나란히 놓아도 -ju가 규칙인지 우연인지 판단할 근거가 없다. 이름과 호칭이 관계를 실어 나르는 방식은 한국어 전반의 특징인데, 그 층이 어떻게 작동하는지는 가족을 '식구'라 부르는 말 쪽에서 더 자세히 다뤘다.

'수학여행'은 한국에서 한 단어가 아니다

전제에 나오는 수학여행도 번역으로는 무게가 안 넘어가는 말이다. school trip으로 옮기면 개인 여행이나 소풍과 구분되지 않는다.

수학여행은 학교가 학년 전체를 데리고 며칠간 떠나는 공식 행사다. 일제강점기에 도입된 제도이고, 지금은 대체로 초등 6학년·중2·고2 때, 5월 중후반이나 10월 중후반에 실시한다. 거의 모든 한국인이 겪었고 학창 시절의 대표적 기억으로 남는다.

그리고 그 목적지의 대표가 경주였다. 경주가 '수학여행 1번지'로 불린 데는 오해하기 쉬운 이유가 하나 붙는다 — 유적이 많아서가 아니라 유적이 한자리에 있어서다. 신라는 건국부터 멸망까지 수도를 한 번도 옮기지 않았다. 천 년 가까이 한 도시에만 쌓인 덕에, 버스 한 대로 하루에 볼 수 있는 밀도가 다른 어느 곳보다 높다.

여기에 한국 관객만 자동으로 얹는 층이 하나 더 있다. 2014년 세월호 참사는 수학여행을 떠난 고등학교 2학년들이 돌아오지 못한 사건이었고, 그 뒤 전국의 수학여행이 전면 중단됐다가 소규모 분산 형태로 돌아왔다. 경주는 세월호에 이어 2015년 메르스, 2016년 지진까지 겹치며 수학여행단의 발길이 한동안 끊긴 도시이기도 하다.

그래서 "수학여행에서 돌아오지 못한 아이"라는 한 줄은 한국에서 설정이 아니라 기억을 건드린다. 가장 평범하고 안전하다고 여겨지던 학교 행사에 뚫린 구멍이라는 감각이 먼저 온다.

그래서 당신 나라에서는

동남아에서 읽고 있다면 배급 쪽 사정을 하나 더 알아 둘 만하다. 한국 영화의 동남아 유통은 극장 개봉 없이 특정 플랫폼으로 직행하는 경우가 많고, 몇 달 뒤 나라별로 순차 공개되는 경우도 있다. 지금 시점에 "어디서 볼 수 있다"고 적힌 정보가 있으면 근거를 확인하는 편이 좋다.

그리고 하나 더. 이 가족이 도착하는 곳은 수많은 한국 아이들이 학교 버스로 다녀온 도시다. 그 도시를 복수의 목적지로 고른 것이 우연일 리는 없는데, 영화가 그 선택을 설명해 줄지는 보고 나서야 알 수 있다.

더 읽을거리

• 밤 9시 20분과 9시 50분 사이의 30분 — 방영 시각이 정해지는 자리
• 화면 속 여름은 여름에 찍은 것이 아니다 — 화면 속 시간이 만들어지는 방식
• 웹툰이 드라마가 되는 데 5년이 걸린다 — 완성과 공개 사이의 시간
• 가족을 '식구'라 부르는 말 — 이름과 호칭이 관계를 실어 나르는 방식
• 존댓말이 자막에서 사라지는 자리 — 자막이 놓치는 다른 층

출처

• 씨네21 — 〈경주기행〉 상세정보 (제작진·러닝타임·배급)
• 텐아시아 — 공효진, 결국 고사 못 했다…'엄니 패밀리'의 지독한 사랑 이야기
• 한국경제 — 2025 APEC 개최도시 경주
• 경주시 — 한 해 외국인 방문객 100만 명 시대
• Soompi — 〈The Journey to Gyeongju〉 예고편 보도