Lightstick 40.000 won, giá sản xuất 10.000 won

Biên lợi nhuận lên tới 420%. Merch của 4 công ty lớn đạt 1,1 nghìn tỷ won năm 2025, tăng hơn 40%; quý I/2026 merch của YG gấp đôi doanh thu concert.

🇰🇷 Hàn Quốc·8 tháng 8, 2026·9 phút đọc

Trong sân khấu concert, tất cả khán giả cầm cùng một chiếc gậy. Màu đổi cùng lúc, và từng khu vực có sóng chạy qua. Chiếc gậy đó là lightstick chính hãng.

Giá trung bình là 41.250 won, còn giá sản xuất được đưa tin là khoảng 10.000 won. Chênh lệch là 30.000 won.

Bài này truy xem 30.000 won đó trả cho cái gì. Nói trước kết luận: đó không phải tiền của món đồ — và điều đó đang lặp lại ở quy mô lớn hơn nhiều trong báo cáo tài chính của các công ty giải trí.

Nhìn nhanh

Hạng mụcCon sốCơ sở
Giá lightstick chính hãng trung bình41.250 wonTWICE 49.000 · BTS 39.000 · BLACKPINK 39.000 · NCT 38.000
Giá sản xuấtkhoảng 10.000 wonTheo báo chí Hàn Quốc
Biên lợi nhuận312,5% theo giá trung bình, cao nhất 420%Mức 420% tính trên sản phẩm 52.000 won
Doanh thu merch 4 công ty lớn1,1 nghìn tỷ won (+hơn 40%)2025, Kiwoom Securities
Quy mô thị trường dự báo 20261,6 nghìn tỷ wonCùng nguồn
Chi tiêu bình quân một fan K-popkhoảng 1,04 triệu won/nămKhảo sát của Cơ quan Bảo vệ Người tiêu dùng Hàn Quốc
Số album mua bình quân4,1 đĩa, tối đa 90 đĩa khi có suất bốc thăm sự kiệnCùng khảo sát

Bảng này chỉ về hai hướng cùng lúc. Một dòng là biên lợi nhuận của một món đồ, dòng khác là tổng doanh thu merch của cả công ty — và kẹp giữa hai dòng đó là con số 1,04 triệu won mỗi fan mỗi năm. Câu hỏi của bài này không phải biên lợi nhuận có hợp lý hay không, mà số tiền đó mua được cái gì.

Giá niêm yết không phải tiền của món đồ mà là phí tham gia.

Lightstick chính hãng chính xác là món đồ gì

Trước khi bàn giá thì phải nhìn món đồ. Lightstick chính hãng bây giờ không phải cây đèn phát sáng đơn thuần.

Nó kết nối Bluetooth với điện thoại. Đăng ký thông tin ghế trên vé vào ứng dụng, thì trong buổi diễn màu sẽ đổi theo đúng vị trí ghế của bạn dựa trên tín hiệu từ phía sân khấu. Đó là cách cả khán đài trở thành một màn hình — sóng chạy ngang, một khu vực sáng khác màu, toàn bộ chuyển màu cùng lúc khi đổi bài.

Mỗi nhóm một hình dạng: cây búa, vương miện, gấu bông, trái tim, quả cầu. Hình dáng đó là biểu tượng của nhóm và được gọi kèm tên fandom. Nên lightstick còn là cách khai báo mình là fan nhóm nào mà không cần nói.

Đến đây thì hàng thay thế biến mất. Hàng không chính hãng hay ứng dụng đèn điện thoại không đồng bộ được với ghế, và không đồng bộ thì suốt buổi diễn chỗ ngồi của bạn tối đen. Trong sân khấu, cảm giác đó nặng hơn nhiều so với khi nghe kể.

Vậy 30.000 won kia là gì: không phải tiền mua đồ vật mà là vé tham gia phần dàn dựng. Nói vậy không có nghĩa giá đó hợp lý, mà là số tiền đó được đổi lấy cái gì.

Đọc con số 420% thế nào

Trước khi đọc thẳng thành "ăn lãi quá đáng", cần tách hai chuyện.

Thứ nhất, giá sản xuất không phải giá vốn. 10.000 won là tiền để nhà máy làm ra sản phẩm. Trên đó còn thiết kế, phát triển ứng dụng và vận hành máy chủ, chứng nhận, khuôn, logistics, hàng tồn phải hủy, phí phân phối. Riêng tính năng đồng bộ ghế thì mỗi tour lại phát sinh chi phí phần mềm mới.

Thứ hai, phần chênh vẫn rộng bất thường. Kể cả tính hết những khoản trên, mức 312–420% vẫn là con số hiếm thấy ở hàng tiêu dùng thông thường.

Điều báo chí Hàn thực sự đặt vấn đề không phải bản thân biên lợi nhuận mà là ai trả số tiền đó. Trong nhóm mua chính có thiếu niên tiêu tiền tiêu vặt, nghĩa là khả năng kinh tế của gia đình quyết định mức độ tham gia fandom. Con số khảo sát 1,04 triệu won mỗi fan mỗi năm cho thấy lo ngại đó không phải vô căn cứ.

Merch đã vượt qua doanh thu concert

Nhưng giá của một chiếc lightstick chỉ là ví dụ nhỏ. Cùng cấu trúc đó hiện ra lớn hơn nhiều trong báo cáo công ty.

Hạng mụcGiá trị
Doanh thu merch 4 công ty lớn (2025)1,1 nghìn tỷ won, tăng hơn 40%
Dự báo thị trường 20261,6 nghìn tỷ won
Doanh thu hàng hóa YG quý I/202665,3 tỷ won
Doanh thu concert YG quý I/202630,9 tỷ won (từ 7,5 tỷ — hơn 4 lần)
Cơ cấu doanh thu JYP quý I/2026Tổng 185,9 tỷ; âm nhạc 45 tỷ; quản lý và khác 141 tỷ (trên 75%)

Đặt hai dòng của YG cạnh nhau là thấy trọng tâm ngành này ở đâu. Trong quý mà doanh thu concert tăng gấp 4 lần, doanh thu merch vẫn gấp đôi doanh thu concert.

Lý do đơn giản. Doanh thu concert bị buộc vào số ghế và số đêm diễn, mà ghế thì không thêm được về mặt vật lý. Trong khi người ngồi trên ghế đó tiêu thêm bao nhiêu trong đêm ấy thì không có trần. Lightstick, áo, photocard, móc khóa gấu bông, slogan cùng bán cho một người trong một ngày.

Ghế thì không thêm được, còn chi tiêu thì có.

Kết quả quý II của SM cũng cho thấy hướng đó — doanh thu album và nhạc số giảm còn merch và bản quyền tăng 22,0%. Công ty khác nhau mà bức tranh giống nhau.

Có resale thì giá niêm yết không phải trần

Còn một tầng nữa. Có những món trả đúng giá niêm yết cũng không mua được.

Móc khóa gấu bông 'Wishdol' của NCT WISH có giá niêm yết 18.000 won nhưng giá resale cao nhất lên tới 80.000 won, gấp 4,4 lần. Chuyện này xảy ra ngay khi có điều kiện về số lượng: hàng giới hạn, chỉ bán ở pop-up, chỉ bán tại một chi nhánh.

Phía photocard thì hiện tượng này lâu đời hơn và quy mô lớn hơn. Nhiều người mua album không phải vì đĩa nhạc mà vì tấm thẻ bên trong, và khảo sát cho thấy khi có suất bốc thăm sự kiện thì một người mua tới 90 đĩa. Cấu trúc đó có trong bài thị trường bán lại photocard.

Vậy nên số tiền một fan thực sự chi không tính được từ bảng giá. Giá niêm yết là sàn, còn trần do độ hiếm quyết định.

Ở nước bạn thì sao

Cần kiểm traVì saoLàm thế nào
Chính hãng hay khôngĐồng bộ ghế chỉ chạy trên hàng chính hãngHàng rẻ bất thường hầu như không có tính năng này. Nếu mang đi concert thì đây là toàn bộ khác biệt
Có nên mua lúc nàyLightstick ra phiên bản mới theo chu kỳ hoạt động của nhómMua đời cũ trước khi công bố tour có thể khiến đến lúc xem thì chuẩn đồng bộ đã đổi
Loại pinPin liền và pin rời khác nhau theo sản phẩmPin lithium có quy định hành lý ký gửi khác nhau theo hãng bay. Nếu bay đi xem concert thì kiểm tra trước
Mua ở đâuMall chính hãng, quầy tại chỗ, phân phối trong nước khác nhau về giá và hàngMua tại chỗ thì xếp hàng dài và hay hết. Có đặt trước ở mall chính hãng thì an toàn hơn
Có phải hàng giới hạn khôngCó điều kiện số lượng thì giá resale gấp nhiều lầnNếu không định bán lại thì tránh bản giới hạn mới là hợp lý

Một điểm riêng cho bạn đọc Việt Nam. Việt Nam là một trong bốn thị trường mà lightstick đứng số một trong danh mục K-pop (cùng Đài Loan, Philippines, Mexico) theo dữ liệu của một sàn thương mại điện tử. Nghĩa là số tiền trong bảng giá phía trên có phần đáng kể đến từ chính người mua ở đây. Bản đồ chi tiết nằm trong bài thị trường merch K-pop Đông Nam Á.

Kèm theo đó là rủi ro thực tế: thị trường lớn thì hàng nhái cũng nhiều. Lightstick nhái thường sao chép được hình dáng nhưng không có chip đồng bộ, mà đó lại là thứ duy nhất không thể thấy bằng mắt trước khi vào sân khấu. Mua qua mall chính hãng hoặc gian hàng ủy quyền, và đối chiếu mã sản phẩm với trang chính thức của công ty quản lý.

Cuối cùng, biết con số 420% có thể làm bạn thấy khó chịu. Nhưng chỉ con số đó thì cũng chưa kết luận được. Khung cảnh mà dàn lightstick tạo ra trong sân khấu đúng là một phần của buổi diễn, và có đáng bỏ 40.000 won cho trải nghiệm ấy hay không là quyết định của mỗi người. Điều duy nhất bài này khẳng định là mua khi biết khác với mua khi không biết.

Đọc thêm

Nguồn

Đọc tiếp