Photocard K-pop: vì sao có tấm giá 3 triệu won

To cỡ thẻ ngân hàng, chất liệu là giấy. Nó nằm ngẫu nhiên trong một cuốn album. Vậy mà có tấm sang tay ở mức 3 triệu won — khoảng 55–60 triệu đồng tùy tỷ giá.

Đó không phải giai thoại mà là giá thị trường. Và thị trường này đang lớn rất nhanh: lượt giao dịch photocard cũ đi từ 830.000 (2024) lên 1,6 triệu (2025), tăng 93% chỉ trong một năm.

Nhìn nhanh

Dòng lặng lẽ nhất trong bảng là 96,9%. Một giao dịch 3 triệu won là một sự kiện; photocard ngẫu nhiên nằm trong 96,9% số album thì là mặc định. Giá tồn tại không phải vì tấm thẻ hiếm, mà vì mọi album đều được bán theo cùng một cách.

Photocard chính xác là gì

Photocard là tấm thẻ in hình một thành viên của nhóm, cỡ gần bằng thẻ ngân hàng, được bỏ ngẫu nhiên vào album nên mỗi bản chỉ có một phần trong số các mẫu có thể có. Fan Việt hay gọi tắt là pc, còn tiếng Hàn gọi là poca.

Có mấy loại nên phân biệt.

Trục giá đầu tiên nằm ngay đó. PC album cứ mua tiếp thì sớm muộn cũng ra. Ba loại còn lại, nếu bạn không có mặt ở đó vào lúc đó thì ngay từ đầu đã không có đường lấy.

Bán được bao nhiêu

Đây là các mức giá được đưa tin là giao dịch có thật trên thị trường resell Hàn Quốc.

Nhân viên một cửa hàng photocard ở Myeongdong, Seoul nói có khách mua ở mức vài triệu won. Đây không phải mức giá đồn thổi mà là số tiền thật đi qua quầy.

Thị trường gấp đôi trong một năm

Sản lượng giao dịch quan trọng hơn các mức giá gây sốc.

Điều đáng nói là tồn tại hẳn một ứng dụng chuyên giao dịch photocard. Pocamarket không bán gì khác, và đã gọi được vòng pre-Series A quy mô 1,2 tỷ won năm 2022. Tức đây là một doanh nghiệp phân phối có nhà đầu tư, không phải diễn đàn sở thích.

Bên trên đó còn có kênh offline. Trên tuyến du lịch như Myeongdong có cửa hàng chuyên photocard, và đã xuất hiện cả máy bán photocard ngẫu nhiên tự động.

Vì sao một tấm giấy có giá

Cơ chế đơn giản. Vì nó ngẫu nhiên.

Cơ quan Người tiêu dùng Hàn Quốc khảo sát 50 album K-pop lớn phát hành trong vòng hai năm và thấy 96,9% có photocard ngẫu nhiên. Có album lên tới 78 mẫu photocard, tức về mặt số học phải mua ít nhất 13 bản mới đủ một bộ — với giả định không trùng tấm nào, điều không bao giờ xảy ra. Việc hơn một nửa lý do mua album vốn không phải âm nhạc thì đã được đo riêng.

Bạn không thể biết trước phải mua bao nhiêu bản mới ra đúng thành viên và đúng phiên bản mình muốn. Nên người mua cứ mua tiếp, còn người không ra thì mua lại của người đã ra. Giá thị trường sinh ra từ đó.

Một người sưu tầm mô tả sự thay đổi: "Ngày trước gom đủ photocard của thành viên mình thích không khó lắm, gần đây thì số loại phải gom nhiều quá." Càng nhiều mẫu thì đích càng xa, đích càng xa thì giao dịch càng nhiều.

Ba thứ quyết định giá

Nhưng thẻ của cùng một thành viên vẫn chênh nhau vài lần. Chủ yếu do ba yếu tố.

• Độ hiếm — các loại lucky draw và PC sự kiện ở bảng trên. Số in vốn đã ít
• Thẻ đẹp — cùng một thành viên nhưng khác trang phục, tư thế, biểu cảm thì giá khác. Yếu tố này thuần túy là gu, không liên quan số lượng in, và là phần người ngoài khó tin nhất
• Tình trạng — móp góc, xước sợi tóc, thậm chí lệch tâm khi in đều ảnh hưởng giá. Vì vậy tin đăng luôn kèm nhiều ảnh cận

Fan nghĩ gì khi bóc một tấm thẻ

Thứ mô tả thị trường này chuẩn nhất không phải một mức giá mà là một câu của người trong cuộc.

"Lần đầu nhận được photocard, ý nghĩ đến trước cả cảm giác vui vì có nó là mình có thể bán được giá cao."

Đó là khoảnh khắc một vật của tình cảm bắt đầu được đọc như một tài sản, ghi lại nguyên văn. Tất nhiên phần lớn fan vẫn gom thẻ, vẫn khoe lên mạng, vẫn vui với nó. Khác trước ở chỗ bên cạnh tất cả những thứ đó giờ có một bảng giá.

Giao dịch diễn ra ở đâu

Ở nước bạn thì sao

Thứ mang giá trong thị trường này không phải tờ giấy mà là xác suất — xác suất bốc trúng một trong 78 mẫu, xác suất đã có mặt ở căn phòng đó, và xác suất tấm hình đó tình cờ đúng là tấm fandom thích. Tách bạch được mình đang mua bức ảnh hay mua tỷ lệ, con số 3 triệu won sẽ đọc khác đi.

Đọc thêm

• Người chụp bức ảnh sân bay đó không phải phóng viên — ảnh từ đâu ra trước khi được in
• Bán 40.000 won cho thứ làm mất 10.000 — một khoản chi khác trong cùng ngân sách fandom
• Việt Nam mua lightstick nhiều nhất, Thái Lan mua album video call nhiều nhất — mỗi nước thực sự mua gì

Nguồn

• BizHankook — photocard vài triệu won: từ merch của fan thành hàng có giá thị trường (tiếng Hàn)
• Money Today — nền tảng sưu tầm photocard Pocamarket gọi vốn pre-Series A 1,2 tỷ won (tiếng Hàn)
• Hwangyeong Ilbo — khảo sát album của Cơ quan Người tiêu dùng Hàn Quốc: 96,9% có PC ngẫu nhiên, tối đa 78 mẫu (tiếng Hàn)
• Nate — vài triệu won cho một tấm photocard: từ app chuyên dụng tới máy bán tự động (tiếng Hàn)