한 블록에 카페가 네 개인 이유 — 1인당 연 405잔

한국에 처음 온 사람이 공통적으로 하는 말이 있다. 카페가 너무 많다. 한 블록에 서너 개가 나란히 있고, 그중 둘이 같은 프랜차이즈인 경우도 흔하다.

착시가 아니다. 그리고 이 숫자는 커피를 얼마나 좋아하는가만 말해 주지 않는다. 그보다 훨씬 많은 것을 말해 준다.

한눈에 보기

표에는 카페 수와 소비량이 나란히 있지만, 두 줄을 그대로 이어 붙이면 틀린 결론이 나온다. 9만 6,650개는 커피 수요의 크기라기보다 도시가 사람들에게 내주지 못한 자리의 수에 가깝다. 이 글이 따지는 것은 커피값이 아니라 그 자리의 값이다.

405잔은 커피를 좋아한다는 뜻이 아니다

숫자를 그대로 두면 감이 안 온다. 나눠 보면 달라진다.

세계 평균의 2.5배가 넘는다. 그런데 여기서 한 걸음 더 들어가야 한다. 405잔은 갓난아기와 커피를 안 마시는 노인까지 포함한 전 인구 평균이다. 실제로 마시는 사람만 놓고 다시 계산하면 하루 두세 잔이 나온다.

증가 속도도 같이 봐야 한다. 2018년에는 363잔이었다. 그때도 이미 많았는데 연평균 2.8%씩 더 늘었다. 이미 포화라고 불리던 시장이 계속 커진 것이 한국 커피 시장의 특징이다.

커피가 탄산음료를 이겼다

소비량만이 아니라 시장 구조에서도 확인된다. 2022년 기준 커피 시장 규모는 3조 1,717억 원이고, 전체 음료 시장에서 차지하는 비중은 커피 30.8% · 탄산음료 25.5% 다.

한국에서 커피는 여러 음료 중 하나가 아니라 음료 시장의 최대 단일 카테고리다. 이 순위가 뒤집힌 시장은 생각보다 많지 않다 — 대부분의 나라에서 탄산음료가 여전히 부피로 앞선다.

카페가 커피만 파는 곳이 아니기 때문이다

여기서부터가 이 글의 핵심이다. 9만 6,650개라는 숫자는 커피 수요만으로는 설명되지 않는다.

한국에서 카페는 세 가지 기능을 겸한다.

• 작업 공간이다. 노트북을 놓고 몇 시간 앉아 있는 것이 자연스럽다. 콘센트가 있고 와이파이가 대개 무료다. 카페에서 일하는 사람을 가리키는 '카공족'(카페에서 공부하는 무리)이라는 말이 따로 있을 정도다
• 약속 장소다. 한국은 주거 공간이 좁고 집에 사람을 부르는 문화가 약하다. 그 자리를 카페가 대신한다. "집에서 봐"보다 "카페에서 봐"가 훨씬 자연스러운 문장이다
• 공부방이다. 시험 기간에는 교재를 펴 놓은 사람이 매장 절반을 채우기도 한다

즉 카페 수는 커피 수요가 아니라 '앉아 있을 곳'에 대한 수요를 함께 반영한다. 도서관이나 공공 공간이 그 역할을 다 못 받아 주는 사회에서, 시장이 유료로 그 자리를 채운 결과에 가깝다.

이렇게 보면 405잔도 다르게 읽힌다. 커피를 마시려고 카페에 가는 게 아니라, 앉으려고 가서 커피를 시키는 경우가 상당수 섞여 있다는 뜻이다.

그래서 당신 나라에서는

그런데 이 밀도는 여행자에게 불평거리가 아니라 그대로 쓸 수 있는 조건이다.

한 가지 덧붙인다. 한국에서 커피값은 원두 값이 아니라 위치와 공간의 값이다. 2,000원짜리와 6,000원짜리가 같은 거리에 나란히 있는 이유가 이것이다. 비싼 쪽이 더 좋은 원두를 쓴다기보다, 더 오래 앉아 있어도 되는 자리를 파는 경우가 많다. 2,000원 쪽이 어디까지 퍼졌는지는 매장 수 1위가 스타벅스가 아닌 이유에 브랜드별로 정리돼 있다.

얼마나 오래 앉아 있어도 되는가

'카공족'이라는 말이 있을 정도면 오래 앉는 것이 허용된다는 뜻이지만, 그렇다고 규칙이 없는 것은 아니다. 명문화돼 있지 않아 외국인이 가장 헷갈려 하는 부분이라 정리해 둔다.

• 음료 하나로 두어 시간은 일반적이다. 대형 프랜차이즈에서는 특히 문제되지 않는다
• 그 이상 머물면 한 잔 더 시키는 것이 관례다. 강제는 아니지만 이렇게 하는 사람이 많다
• 좌석이 꽉 찬 시간대는 다르다. 점심 직후와 주말 오후에 혼자 4인석을 오래 쓰면 눈치가 보인다
• 일부 매장은 이용 시간을 붙여 놓는다. '1인 1음료', '2시간 이용' 같은 안내문이 있으면 그것이 그 매장의 규칙이다
• 콘센트가 막힌 자리도 있다. 노트북 이용을 제한하려는 매장의 표시이므로 굳이 찾아 쓰지 않는 편이 낫다

결국 '오래 앉아도 된다'는 문화가 있고, 그 위에 매장별 예외가 얹혀 있다. 안내문이 있으면 그쪽이 우선이다.

이 숫자를 볼 때 조심할 것

• 9만 6,650개는 '커피 전문점'으로 분류된 사업자 수다. 사업자 등록 기준이므로 실제 영업 중인 매장과 완전히 같지는 않다

• 405잔은 2023년 기준이다. 인용될 때 연도가 빠지는 경우가 많아 최신 수치로 오해되기 쉽다

• 시장 규모 3조 1,717억 원은 2022년 값이다. 위 두 숫자와 기준 연도가 다르므로 나란히 놓고 비율을 계산하면 안 된다

• 1인당 소비량은 카페 커피만이 아니라 모든 커피를 센다. 사무실 책상에서 타 마시는 믹스도 같은 총량에 들어가므로, 이 숫자는 카페 방문 횟수를 재는 값이 아니다

출처마다 기준 연도가 다른 것이 이 주제의 함정이고, 마지막 항목은 번역·인용 과정에서 가장 자주 사라지는 조건이다. 숫자를 인용할 때는 연도와 함께 어떤 커피를 말하는지도 적는 편이 안전하다.

더 읽을거리

• 편의점이 외국인 쇼핑 목적지가 된 과정 — 카페와 함께 한국 도시의 밀도를 만드는 다른 축
• 외국인이 상반기에 한국에서 카드로 10조 원을 썼다 — 여행자 지출이 실제로 어디로 가는지
• 올리브영이 외국인 매출로 굴러가는 방식 — 같은 '거리의 밀도'를 뷰티 쪽에서 본 글

출처

• 뉴시안 — '대한커피민국' 1인당 연간 405잔 마신다…세계 평균 2.5배
• 데일리팝 — 한국인, 1년에 커피 405잔 마신다…커피 시장은 지금도 성장 중
• 나눔경제뉴스 — "국내 1인당 연간 커피 소비량 405잔"
• aT 식품산업통계정보 — 성인 1인당 연간 커피 소비량 통계