Nói phim Hàn 16 tập giờ đã sai về mặt thống kê — trung bình 2025 là 12,5 tập
Các bài giới thiệu phim Hàn vẫn lấy 16 tập làm chuẩn. Nhưng năm 2025 Hàn Quốc lên lịch 85 phim với tổng 1.059 tập, trung bình 12,5 tập một phim. Con số 16 sinh ra từ lịch phát hai buổi một tuần trong tám tuần, và hợp đồng quảng cáo được định giá theo khối đó.
Gần như mọi bài giới thiệu phim Hàn vẫn ghi 16 tập là độ dài chuẩn. Nhưng năm 2025, Hàn Quốc lên lịch 85 bộ phim với tổng cộng 1.059 tập. Trung bình 12,5 tập một phim.
Con số 16 bây giờ không còn là thông lệ mà là ký ức.
Nhìn nhanh
| Năm | Số phim lên lịch | Tổng số tập | Trung bình mỗi phim |
|---|---|---|---|
| 2024 | 80 | 1.007 | 12,6 |
| 2025 | 85 | 1.059 | 12,5 |
| 2026 (dự báo) | 104 | 1.358 | 13,1 |
Số phim và số tập lấy theo báo cáo triển vọng ngành truyền thông 2026 của Daishin Securities, phạm vi gồm CJ ENM, JTBC, ba đài mặt đất, ENA cùng phim gốc Netflix và Disney+. Cột trung bình là phép chia do bài này tự thực hiện.
Điều bảng không nói ra là con số trung bình ấy được ghép từ đâu. Series trực tuyến 6 tập và phim truyền hình 16 tập nằm chung trong một con số. Không hẳn là phim 12,5 tập trở nên phổ biến, mà là hai độ dài rất khác nhau đang cùng tồn tại trong một thị trường.
Con số 16 sinh ra từ tấm lịch
Phim truyền hình Hàn Quốc từ lâu phát hai buổi một tuần: thứ hai với thứ ba, hoặc thứ tư với thứ năm, hai đêm dính liền. Nhân với tám tuần thì ra 16.
Tám tuần là một ô trong bảng lịch phát sóng. Đài lên kế hoạch theo quý dành cho mỗi phim chừng ấy chỗ, và số tập kịch bản, lịch quay, hợp đồng diễn viên đều được thiết kế quanh ô đó. Thù lao diễn viên tính theo tập, nên 16 cũng là giả định nằm dưới tổng cát-xê.
Con số có trước, câu chuyện được nhét vào sau.
Năm 2020, giám đốc một công ty sản xuất tầm trung nói rằng phim ít tập khó mời ngôi sao, dẫn tới kinh phí thấp, rồi vòng luẩn quẩn lặp lại, và cho rằng phải bỏ thói quen 16 tập. Cùng thời điểm, một giám đốc công ty quản lý nói diễn viên nhận phim ít tập sẽ vướng khi sắp lịch cả năm. Khi mỗi năm chỉ đóng một hai phim, dự án kéo sáu tháng mới là dự án ổn định.
Quảng cáo được bán theo khối tám tuần đó
Lý do số tập khó thay đổi nằm ở hợp đồng quảng cáo chứ không nằm ở bảng lịch. Hợp đồng với nhà quảng cáo được định giá trên cơ sở 16 tập, và quảng cáo gián tiếp cũng đếm số lần lộ diện và thời lượng theo đúng 16 tập ấy.
Luật chồng thêm một lớp nữa. Tổng thời lượng đặt sản phẩm không quá 5% thời lượng chương trình, mỗi thương hiệu không quá 30 giây. Một bên là tỷ lệ, một bên là con số tuyệt đối, nên cắt tập là cắt luôn hàng tồn để bán. Làm 12 tập tức là mất bốn tập chỗ bán cho cùng một nhà quảng cáo. Phép tính đó biến thành ngữ pháp hình ảnh ra sao thì bài về kích thước do luật quy định đã ghi rõ.
Đài giữ con số 16 vì quản lý hàng tồn, không phải vì gu thẩm mỹ.
Đã có thời 16 tập là 32 mảnh trên màn hình
Từ năm 1973, các đài mặt đất bị cấm chèn quảng cáo giữa chương trình. Thứ ra đời để lách là PCM, tức tách lịch phát: cắt một tập thành phần một và phần hai, có khi ba phần, rồi nhét quảng cáo vào giữa. Về hình thức chương trình đã kết thúc, nên về hình thức không có quảng cáo giữa chương trình.
Cách này lan rộng từ các phim SBS năm 2017, và Vagabond cùng Stove League phát thành ba phần mỗi tập. Với người xem, một phim 16 tập thành 32 hoặc 48 mảnh.
Nó biến mất ngày 01/7/2021, khi quảng cáo giữa chương trình được chính thức cho phép trên sóng mặt đất. Trước đó, ngày 23/6, cơ quan quản lý đã ra thông tư áp cùng chuẩn thời lượng và số lần cho quảng cáo tách lịch, khiến việc cắt nhỏ không còn lợi. Một vài kênh tổng hợp đến nay vẫn giữ lối chia phần một, phần hai.
Biết đoạn lịch sử này thì bớt được một nhầm lẫn hay gặp. Khi một phim Hàn được ghi là 32 tập, rất có thể đó là 16 tập đếm gấp đôi.
Thứ co lại là số phim, không phải số tập
Nhưng sức ép thật ra không nằm ở độ dài. Hàn Quốc sản xuất 141 phim năm 2022 và khoảng 100 phim năm 2024, giảm hơn 30%. Các đài mặt đất và kênh tổng hợp mất doanh thu quảng cáo đã cắt số phim và lấp giờ bằng chương trình giải trí rẻ hơn.
Nhiều khung giờ biến mất hẳn. SBS bỏ khung phim tối thứ năm, JTBC và ENA đóng khung thứ tư – thứ năm, còn TV Chosun, MBN, Channel A để trống hẳn ô phim. Gần như chỉ tvN giữ nguyên cấu trúc lịch. Chỗ trống được lấp bằng phát lại và bằng phim gốc của nền tảng trực tuyến chiếu ngược lên sóng.
Kinh phí thì đi hướng ngược lại. Khi cuộc đời cho bạn quả quýt của Netflix tốn 60 tỷ won, Bắc Đẩu của Disney+ tốn 70 tỷ won.
Rút ngắn số tập là một phần câu trả lời cho sức ép đó. Kingdom và D.P. của Netflix 6 tập, Trò chơi con mực mùa hai 7 tập, Trunk và Tiệm đèn của Disney+ 8 tập. Truyền hình đi theo. Hoa nở về đêm và Chuyện hôn nhân của nàng Park của MBC 12 tập, Thế giới tươi đẹp 14 tập, Đội trưởng đội điều tra 1958 10 tập. Nửa đầu năm 2026, Bù nhìn của ENA và Anh nuôi huyền thoại của tvN đều 12 tập.
| Phim | Nền tảng | Số tập |
|---|---|---|
| Kingdom mùa 1 | Netflix | 6 |
| D.P. | Netflix | 6 |
| Trò chơi con mực mùa 2 | Netflix | 7 |
| Tiệm đèn | Disney+ | 8 |
| Đội trưởng đội điều tra 1958 | MBC | 10 |
| Hoa nở về đêm | MBC | 12 |
| Bù nhìn | ENA | 12 |
| Anh nuôi huyền thoại | tvN | 12 |
| Thế giới tươi đẹp | MBC | 14 |
Tháng 5/2026, một người trong ngành phát sóng mô tả định dạng 12 tập không phải là sự cắt giảm mà là thiết kế hiệu quả khớp với thị trường: giảm kinh phí và rủi ro lịch phát, đổi lại người xem vào mạch nhanh hơn.
Ở nước bạn thì sao
| Nơi bạn xem | Mốc quen thuộc về số tập | Đọc phim Hàn theo mốc đó |
|---|---|---|
| Việt Nam | Phim truyền hình Việt thường vài chục tập, có phim vượt 80 tập | 12–16 tập là rất ngắn. Hai tập một tuần thì khoảng hai tháng là hết |
| Thái Lan | Lakorn phát hai buổi một tuần, khoảng 10–20 tập | Nhịp phát giống nhất, nhưng phim Hàn vẫn còn lối quay bám sát ngày phát sóng |
| Indonesia | Sinetron có thể kéo tới hàng trăm tập | Khác biệt lớn nhất là phim Hàn chốt sẵn tập cuối ngay từ đầu |
| Philippines | Teleserye phát hằng ngày | Hai tập một tuần cảm giác chậm, bù lại ngày kết thúc đã định trước |
| Malaysia / Singapore | Chủ yếu xem qua nền tảng trực tuyến | Bản trực tuyến và bản phát sóng có thể khác nhau cả số tập lẫn độ dài mỗi tập |
Dòng đầu tiên mới là dòng gây hụt hẫng nhiều nhất cho người xem Việt Nam. Phim Hàn suốt nhiều năm được viết như một câu chuyện đóng, kết thúc dứt điểm, và định dạng nhiều mùa chỉ mới bén rễ gần đây. Quá trình chuyển đổi đó nằm trong bài về việc mùa hai dần thành chuyện bình thường.
Số tập cũng có thể đổi giữa chừng. Tập cuối được kéo dài hoặc dời sớm hơn, lý do nằm ở bài về lịch phát tập cuối. Còn mỗi khung giờ nói lên thể loại gì thì bản đồ khung giờ phát sóng ghi chi tiết hơn.
Liệu có quay lại mốc 16
Dự báo 2026 chỉ hướng đi lên: 104 phim và 1.358 tập. Studio Dragon được dự báo tăng từ 18 phim năm 2024 và 21 phim năm 2025 lên 27 phim năm 2026, còn Contentree JoongAng chuẩn bị 24 phim sau năm đầu tiên có lãi trong sáu năm. SBS nối lại phim ngày thường sau hai năm, TV Chosun khôi phục khung thứ hai – thứ ba sau mười ba năm.
Vậy mà trung bình mỗi phim chỉ đi từ 12,6 lên 12,5 rồi 13,1. Số phim tăng gần 30% mà độ dài trung bình chỉ nhích thêm chừng một tập. Phần công suất quay lại đang được lấp bằng phim 10 và 12 tập chứ không phải phim 16 tập.
Câu hỏi mà các con số để lại lại là chuyện khác. Rút ngắn số tập có thể đã làm câu chuyện đặc hơn, cũng có thể đang ép một kịch bản viết cho mười sáu giờ vào mười hai giờ — và bảng lịch phát sóng không trả lời giúp bạn điều đó.
Đọc thêm
- Cửa hàng của những kẻ giết người trở lại với mùa hai — vì sao định dạng nhiều mùa đến Hàn Quốc muộn
- Dời tập cuối sớm năm phút và kéo dài thêm — chỗ số tập lung lay giữa chừng
- Vì sao phim Hàn bắt đầu lúc 21h20 — khung giờ chính là thể loại
- Dao bị che, logo bị xóa — một chỗ khác nơi truyền hình và trực tuyến tách đôi
- Rating 4,6% mà đứng nhất? — những con số làm nền cho quyết định lên lịch
Nguồn
- Media Today — Ngành nội dung có bật lại trong năm 2026 (10/01/2026)
- Ilyo Sinmun — Bỏ thói quen 16 tập: bài học từ Kingdom và Hospital Playlist (14/4/2020)
- Cine21 — Bản đồ ngành series năm 2025 (26/12/2025)
- Sports Seoul — Phim ngắn lại, độ nhập tâm sâu hơn (26/5/2026)
- Media News, Hiệp hội Nhà báo Hàn Quốc — Sản xuất phim Hàn giảm 30% trong năm 2024, còn khoảng 100 phim (13/01/2025)