종이 한 장이 300만 원 — 포토카드 거래가 1년 새 두 배

신용카드만 한 크기에 재질은 종이다. 앨범을 사면 그 안에 무작위로 들어 있다. 그런데 그 한 장이 300만 원에 거래된다.

농담이 아니라 시세다. 그리고 이 시장은 지금 빠르게 커지고 있다 — 포토카드 중고거래 건수는 2024년 83만 건에서 2025년 160만 건으로 1년 만에 93% 늘었다.

한눈에 보기

표에서 가장 조용한 줄이 96.9%다. 300만 원짜리 거래는 사건이지만, 랜덤 포토카드가 든 음반이 96.9%라는 것은 사건이 아니라 기본값이라는 뜻이다. 값이 붙는 이유는 카드가 귀해서가 아니라 모든 음반이 같은 방식으로 팔리기 때문이다.

포토카드가 정확히 무엇인가

포토카드는 아이돌 멤버 한 명이 인쇄된 카드다. 크기는 대체로 신용카드와 비슷하고, 앨범 안에 여러 종류 중 몇 장만 무작위로 들어간다. 팬덤 안에서는 '포카'라고 줄여 부른다.

구분해 둘 종류가 몇 가지 있다.

값이 갈리는 첫 번째 축이 여기 있다. 앨범 포카는 앨범만 사면 언젠가 나오지만, 나머지 셋은 그 자리에 없었으면 처음부터 구할 방법이 없다.

얼마에 팔리는가

국내 리셀 시장에서 실제로 거래된 것으로 보도된 가격이다.

서울 명동의 포토카드 매장 관계자는 **"많게는 수백만 원 단위로 구매하는 손님도 있다"**고 말했다. 소문 속 최고가가 아니라 매대에서 실제로 오가는 금액이라는 뜻이다.

1년 만에 두 배가 된 시장

가격보다 눈여겨볼 것은 거래량이다.

포토카드 전용 거래 앱이 따로 존재한다는 사실이 이 시장의 성격을 말해 준다. 포카마켓은 이름 그대로 포토카드만 다루는 플랫폼이고, 2022년에 12억 원 규모 투자를 받았다. 취미 커뮤니티가 아니라 투자를 받는 유통 사업이라는 뜻이다.

여기에 오프라인이 얹힌다. 서울 명동처럼 관광 동선 위에 포토카드 전문 매장이 있고, 랜덤 포토카드 자판기까지 나와 있다.

왜 종이 한 장에 값이 붙는가

구조는 단순하다. 랜덤이기 때문이다.

한국소비자원이 최근 2년 내 발매된 주요 K팝 음반 50종을 조사했더니, 96.9%에 랜덤 포토카드가 들어 있었다. 그리고 한 음반의 포토카드 종류가 최다 78종인 경우가 있었는데, 이 경우 산술적으로 최소 13장을 사야 한 세트가 완성된다. 그것도 겹치지 않는다는 가정에서다. 애초에 앨범을 사는 이유의 절반이 음악이 아니라는 것은 따로 조사된 숫자로 남아 있다.

원하는 멤버의 원하는 버전을 가지려면 몇 장을 사야 할지 미리 알 수 없다. 그래서 사는 쪽은 계속 사고, 못 얻은 사람은 이미 얻은 사람에게 산다. 시세는 여기서 생긴다.

한 수집가는 변화를 이렇게 표현했다. "예전에는 최애 멤버 포토카드를 모두 모으는 게 크게 어렵지 않았는데, 최근에는 모아야 할 종류가 너무 많아졌다." 종류를 늘리면 완성이 멀어지고, 완성이 멀어지면 거래가 늘어난다.

값을 가르는 세 가지

그런데 같은 멤버의 카드라도 값이 몇 배로 갈린다. 기준은 대체로 셋이다.

• 희소성 — 위 표의 럭키드로우·행사 포카가 여기 해당한다. 발행량이 애초에 적다
• '예쁜 포카' — 같은 멤버라도 착장·포즈·표정에 따라 값이 갈린다. 팬들이 선호하는 컷은 별도의 시세를 갖는다. 이건 발행량과 무관한, 순수하게 취향이 만든 가격이다
• 상태 — 모서리 눌림, 미세 스크래치, 인쇄 위치의 미세한 어긋남까지 값에 반영된다. 그래서 거래 글에는 확대 사진이 여러 장 붙는다

팬이 카드를 뜯으면서 무슨 생각을 하는가

이 시장의 성격을 가장 잘 보여 주는 것은 가격이 아니라 어느 팬의 한마디다.

"포토카드를 처음 받았을 때 얻어서 좋다는 생각보다 비싸게 팔 수 있겠다는 생각이 먼저 들었다."

애정의 대상이던 물건이 자산으로 읽히기 시작한 순간을 그대로 옮긴 문장이다. 물론 대부분의 팬은 여전히 카드를 모으고, 모은 것을 SNS에 올리며 즐긴다. 다만 그 옆에 시세표가 생겼다는 점이 예전과 다르다.

거래는 어디서 이뤄지나

그래서 당신 나라에서는

이 시장에서 값이 붙는 것은 종이가 아니라 확률이다. 78종 중 한 장이 나올 확률, 그 자리에 있었을 확률, 그리고 그 컷이 하필 팬들이 좋아하는 컷일 확률. 사기 전에 자기가 사는 것이 사진인지 확률인지 구분해 두면, 300만 원이라는 숫자가 조금 다르게 보인다.

더 읽을거리

• 공항에서 그 사진을 찍는 사람은 기자가 아니다 — 카드에 인쇄되기 전의 사진이 어디서 오는지
• 만 원짜리를 사만 원에 판다 — 같은 팬덤 지출의 다른 항목
• 응원봉 1위는 베트남, 영상통화 앨범 1위는 태국 — 나라별로 무엇을 사는지

출처

• 비즈한국 — 포토카드 한 장에 수백만 원, 팬 굿즈 넘어 '시세 상품' 된 아이돌 포카 (한국어)
• 머니투데이 — 포토카드 컬렉팅 플랫폼 '포카마켓', 12억 규모 프리A 투자 유치 (한국어)
• 환경일보 — 한국소비자원 K-POP 음반 조사 (랜덤 포토카드 96.9% · 최다 78종) (한국어)
• '포카' 한 장에 수백만 원? 전용 중고거래 앱부터 랜덤 자판기까지 (한국어)